第二十二章 科学方法

    一个小小的自习室，离拉文克劳的宿舍很近，但是不在宿舍里面，是霍格沃茨里很多很多废弃不用的房间之一。灰色的石头地板，红色的砖墙，染成深色的木制天花板，四只发光的玻璃球分别嵌在房间的四面墙上。有一张圆桌，看上去像是整块的黑色大理石板嵌在四根粗大的黑色大理石圆柱桌腿上，但是实际上却很轻（重量和质量都是如此），在需要的时候可以轻易地搬动。有两张舒适的柔软的椅子，初看似乎固定在不太方便的地方，但是两人最后发现，它们会在你身体前倾，作势要坐下的时候滑到你站着的地方来。

    看起来房间里还飞舞着一些蝙蝠。

    就在这里，将来的历史学家有一天会记录下来——如果整个项目最终确实取得了什么成果的话——对魔法的科学研究开始了，由两个一年级的霍格沃茨学生。

    哈利·詹姆·波特－伊万斯－维瑞斯，理论科学家。

    以及赫敏·简·格兰杰，实验科学家和实验对象。

    哈利的功课现在进步了，至少在他认为有趣的课程方面是这样。他读了更多的书，并且不是那种写给十一岁孩子看的书。他把每天多出来的时间当中的一小时用于反复练习变形术，另外的一小时用于学习大脑封闭术。他认真地对待那些值得学习的功课，不是每天把作业交上去就算了，而是在课余时间学习额外的内容，阅读课本以外的书，努力掌握这些科目，而不只是记住几个考试题目的答案，由此出类拔萃。除了拉文克劳学院的学生以外，你很少看见谁会这么做。如今即使在拉文克劳里面，他的对手也只剩下帕德玛·佩蒂尔（她的父母来自于一个非英语国家，因此教给了她真正的工作精神），安东尼·戈德斯坦（来自于一个拿走了25%的诺贝尔奖的小小的种族），［2］当然了，还有遥遥领先，像泰坦巨人大步走过一群小狗的存在，赫敏·格兰杰。

    为了进行这个实验，实验对象必须在没有人帮忙或者纠正的情况下，独立地学会十六种新的魔咒。这就意味着实验对象必须是赫敏。句号。

    值得一提的是，此时在房间里飞来飞去的蝙蝠没有发光。

    哈利感到无法接受这个事实背后代表的意义。

    “乌盖利，布盖利！”赫敏再次说道。

    又一次，在赫敏的魔棒顶端，忽然地，毫无过渡地出现了一只蝙蝠。前一刻。只有空气。下一刻，蝙蝠。它的翅膀在出现的那一刻似乎就已经在扑动了。

    而它还是没有发光。

    “我可以停下来了吗？”赫敏问道。

    “你确定吗，”哈利的声音好像被喉咙里的什么东西堵住了，“你即使再多练习几遍，也不可能让它发光？”他正在违反他自己之前写下来的实验规则，这是有罪的，而且违反的原因是他不喜欢实验的结果，这就是不可饶恕的重罪了，足够把你打到科学的地狱里去，可是这些似乎都无所谓了。

    “你这次又改了什么？”赫敏问道，声音里有一丝疲倦。

    “是乌，唉，衣这三个元音的长度。应该是3比2比2，而不是3比1比1.”

    “乌盖利，布盖利！”赫敏说道。

    出现的蝙蝠只有一只翅膀，可怜巴巴地在地上打转，在灰色的石头地板上扑翅转着圈圈。

    “到底是什么？”赫敏问道。

    “3比2比1。”

    “乌盖利，布盖利！”

    这一次的蝙蝠一只翅膀都没有，像一只死老鼠一样啪地一声掉在了地上。

    “3比1比2。”

    哇，蝙蝠出现了，马上飞向了屋顶，健康完好，发出了明亮的绿光。

    赫敏满意地点点头。“好了，下面做什么？”

    长长的停顿。

    “当真？你真的一定要说乌盖利，布盖利，让乌，唉，衣这三个元音的长度比是3比1比2，不然蝙蝠就不发光？为什么？为什么？看在所有神圣事物的份上，到底为什么？”

    “为什么不？”

    “啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”

    砰。砰。砰。

    哈利在对魔法的原理思考了一段时间以后，基于如下前提设计了一系列的实验：巫师们对于魔法的所有认识几乎都是错的。

    你不可能真的必须以完全正确的方式说出“羽加迪姆，勒维奥萨”，才能让目标飘浮起来，因为，拜托，“羽加迪姆，勒维奥萨”？这个宇宙会检查你有没有以完全正确的方式说出“羽加迪姆，勒维奥萨”，不然就不让羽毛笔飘起来？

    不会。显然不可能，你认真想想就知道了。有一个人，很可能真是学前班的孩子，无论如何是一个说英语的魔法用户，认为“羽加迪姆，勒维奥萨”的感觉很飞，很飘，于是就在第一次施展这个魔咒的时候说了这句话。然后告诉所有其他人必须这么说。

    但是（哈利推断道）这不是不可以改变的，这不是宇宙固有的一部分，而是你自身固有的一部分。

    科学家当中代代相传着一个古老的故事，一个前车之鉴，布朗洛和N射线的故事。［3］

    在X射线被发现以后不久，著名的法国物理学家普洛斯佩尔·瑞内·布朗洛——第一个测量了无线电波的传播速度，证明它和光速相同的科学家——宣布他发现了一个奇妙的新现象，N射线，可以令一种屏幕稍微变亮一些。你要很努力才能看见，但它确实是存在的。N射线有很多有趣的特性。它可以被铝折射，被铝棱镜聚焦，打在处理过的硫化镉丝线上面，令它在黑暗中发出微弱的光芒……

    很快，有几十个科学家证实了布朗洛的实验结果，尤其是在法国。

    但是在英国和德国，仍然有一些其他的科学家，说他们不是很确定自己看到了那个微弱的光芒。

    布朗洛说，他们的实验装置可能没有调校好。

    有一天，布朗洛做了一次N射线的实验演示。灯关上了，布朗洛摆弄着他的实验装置，他的助手在光芒变亮或者变暗的时候大声说出观测的结果。

    那是一次普通的演示，所有的结果都和预期相符。

    即使有一位名叫罗伯特·伍德的美国科学家悄悄地偷走了布朗洛的实验装置中心的铝棱镜。

    N射线就这样完结了。

    真实，菲利普·K·迪克曾经说过，［4］就是在你不再相信以后，仍然不会消失的东西。

    回想起来，布朗洛的罪是很明显的。他不该告诉助手他在做什么。布朗洛原本应该保证在询问助手屏幕亮度的时候，助手不知道实验的内容是什么，或者什么时候在实验什么。原本这么简单就行了。

    在今天，这种方法名叫“单盲／双盲试验”，［5］是现代的科学家们认为理所当然的方法。如果你要做一个心理学实验，研究人们在被红色的警棍打中头部的时候，会不会比被绿色的警棍打中头部更生气的话，你不可以自己观察实验对象，来决定他们有多“生气”。你要在他们被警棍打中头部以后拍下他们的照片，把照片送给一个评审小组，请评审小组从1到10，为每个人生气的程度评分，而且评审小组显然不能知道打中实验对象的警棍是什么颜色。实际上，根本不用告诉评审小组这个实验在测试的是什么。你肯定不能告诉实验对象，你认为他们在被红色的警棍打到的时候会更生气。你只是给他们每个人二十英镑，把他们带到实验室里，用警棍打他们一下，警棍的颜色当然必须是随机的，然后拍下照片。实际上，用警棍打人和拍照片的事应该由一个助手来完成，而这个助手也不能知道你的假说，这样他就不会抱有期待，打重一点，或者选择合适的时机拍下照片。

    布朗洛的名声就这样被这种错误毁掉了，这样的错误在大学一年级的实验设计课都会导致不及格的分数，可能还要被助教耻笑一番……在1991年。

    但是那是在更早以前，在1904年，所以在几个月以后，才有罗伯特·伍德想到这种明显的其他可能，并且找到了测试的办法。几十个其他科学家都上了当。

    科学的历史在那时已经有两百年了。在那么近代的科学史上，这个错误都没有很明显。

    所以完全有可能，在这个小小的魔法世界，没什么人知道科学的地方，还没有人尝试过这件首要的，最简单，最明显的事，任何现代的科学家都会想到要首先检查的事。

    书里全是复杂的说明，描述在施展一个魔咒的时候，必须严格地做对的所有事情。哈利的假说是，遵守这些指令，检查自己正确地执行了所有的步骤，可能确实有些作用。它会强迫你把注意力集中在这个魔咒上。随便挥挥魔杖许个愿的效果恐怕会差一些。而你一旦相信这个魔咒应该怎么做以后，当你按这种方法练习过以后，也许你就不再能够说服自己还存在其它的方法……

    ……如果你犯了一个简单的错误，然后自己尝试其它的可能的话。

    但是如果你不知道最初的咒语呢？

    如果你从霍格沃茨的图书馆里找一本无聊的恶作剧魔咒书，从中选出一些赫敏还没学过的魔咒，有的魔咒给她正确的书上原来的说明，有的改掉一个动作，有的改掉咒语里的一个词，会怎么样呢？如果你不改说明，但是告诉她某个魔咒应该得到一条红色的虫子，而不是书上说的蓝色的虫子，会怎么样呢？

    然后，在这种情况下，结果是……

    ……哈利简直不敢相信他的实验结果……

    ……如果你让赫敏说“乌盖利，布盖利”，但是把元音长度的比例改成3比1比1，而不是正确的3比1比2的话，你仍然可以得到蝙蝠，但是它就不会发光了。

    这并不是说，你对于法术的理解是无所谓的。起作用的不只是咒语和魔杖的动作。

    如果你在告诉赫敏的时候把法术的作用完全说错了，法术就会失灵。

    如果你不告诉她这个法术是用来做什么的，法术也会失灵。

    如果她大体上知道一个法术的作用，或者只是搞错了一部分，那么法术还是会成功，但是效果会和书上描述的相同，而不是像她以为的那样。

    哈利目前正在撞墙，是字面意义上的用头去撞一面砖墙。没有撞得很重。他不想破坏他的宝贵的大脑。但是如果不发泄一下挫败感的话，他会自燃的。

    砰。砰。砰。

    看来这个宇宙确实想要你说“羽加迪姆，勒维奥萨”，而且想要你用某种特定的精确的方式去说，它根本不关心你认为正确的发音是什么，就像它不关心你对重力作何感想一样。

    为什么么么么么么么么么么？

    最糟糕的部分是赫敏脸上既得意又好笑的表情。

    赫敏不接受坐在那里老老实实地服从哈利的指挥，而被蒙在鼓里。

    所以哈利向她解释了他们要测试什么。

    哈利解释了他们为什么要测试。

    哈利解释了为什么其他巫师可能还没有做过这个实验。

    哈利解释了他事实上对自己的预测很有信心。

    因为，哈利说道，这个宇宙不可能真的想要你说“羽加迪姆，勒维奥萨”。

    赫敏指出她的书上不是这么说的。赫敏问，哈利是不是真的以为他在十一岁，在霍格沃茨接受了仅仅一个月多一点的教育以后，就已经比世上所有和他意见不同的巫师聪明了。

    哈利以如下的原话做出了回答：

    “那当然。”

    现在哈利瞪着面前的红砖，考虑要用多大的力度撞墙，才能造成一个脑震荡，让长期的记忆无法形成，好让他以后记不住这件事。赫敏没有笑，可是他能感到她想笑的意向，从他的身后放射出来，压迫着他的皮肤，有点像发觉自己被杀人狂跟踪了的那种感觉，只是还要更糟。

    “说吧，”哈利说道。

    “我原本不想说的，”赫敏·格兰杰的好心的声音说道，“那样不好。"

    “说出来就完事了，“哈利说道。

    “好吧！是你教育我了半天，说做基本的科学研究有多难，说我们也许会需要花三十五年来研究一个问题，然后你又预期我们在一起工作的第一个小时之内就会做出魔法历史上最伟大的发现。你不止是抱有希望，你是真的预期会有这种事发生。你在发傻。”

    “谢谢你。现在——”

    “我读了你给我的所有的书，还是不知道应该把这个称为什么。过度自信？计划谬误？超级特级乌比冈湖效应？［6］他们必须以你的名字来命名才行。哈利偏差。”

    “行了！”

    “但是很可爱。特别男孩子气的行为。”

    “去死。”

    “噢，你说话总是那么浪漫。”

    砰。砰。砰。

    “那下面做什么？”赫敏问。

    哈利把头靠在砖墙上。他的前额撞到墙的地方开始发痛了。“没了。我需要重新设计一些不同的实验。”

    在过去的一个月里，哈利小心地设计了一整套实验，一直可以做到十二月份。

    要不是第一个实验就证伪了他的最基本的假设，那原本会是一套很棒的实验。

    哈利简直不敢相信自己居然这么蠢。

    “让我更正一下，”哈利说道，“我需要设计一个新的实验。等我想好了就告诉你，我们做这个实验，然后我再设计下一个。听起来怎么样？”

    “听起来有人白花了很多功夫。”

    砰。嗷。他不小心撞得太重了。

    “所以，”赫敏说道。她背靠着椅子，得意洋洋的表情又回到了脸上。“我们今天发现了什么？”

    “我发现了，”哈利咬牙切齿地说，“在关于如何在你完全不知道是怎么回事的时候，对真正令人迷惑的问题做最基本的研究方面，我的那些科学方法的书连垃圾都不如——”

    “注意你的用词，波特先生！这里还有纯洁的小女孩呢！”

    “好吧。但是如果我的那些书能值一条鲫鱼的话，［7］鲫鱼是一种鱼所以没什么不能说的，它们就应该给我以下这个重要的建议：当你面对一个令人迷惑的问题，而你才刚刚开始研究，而你有一个可以证伪的假说的时候，要马上测试。找一些简单，容易的基本的测试，马上去做。不要费心去设计一整套复杂精妙的实验，那种写在经费申请书里会让提供资金的机构留下深刻印象的东西。在投入大量的精力之前，尽快检查你的想法是不是错的。把这个作为教训可以吗？”

    “嗯……好吧，”赫敏说道，“可是我原本还希望听到一些别的，比如‘赫敏的书不是毫无价值的。它们是聪明的年长的巫师写的，对魔法的了解比我多得多。我应当重视赫敏的书里的内容。’我们可以加上这个教训吗？”

    哈利的牙关咬得太紧了，一句话也说不出来，所以他只是点了点头。

    “太好了！”赫敏说道，“我喜欢这个实验。我们从中学到了很多东西，而且只花了我大概一个小时的时间。”

    “啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”

    ----------------------------------------------------------------------------

    斯莱特林的地窖。

    阴森的绿光照亮了一个废弃不用的教室，这一次明亮多了。光是从一个被暂时施了魔法的小小的水晶球里发出来的，不过仍然是阴森的绿光，在尘封的课桌间投下奇形怪状的影子。

    两个穿着有兜帽的灰色斗篷（没有面具）的男孩的身影静静走进房间，在同一张桌子的两张椅子上面对面地坐下来。

    这是贝叶斯阴谋会的第二次会议。

    德拉科·马尔福不知道他该不该期待这次会面。

    哈利·波特，从他脸上的表情来看，对应该抱有什么心情毫不怀疑。

    哈利·波特看起来想杀人。

    “赫敏·格兰杰，”哈利·波特在德拉科张开嘴巴的时候答道，“别问了。”

    难不成他不会又约会去了？德拉科想道，可这完全不合情理。

    “哈利，”德拉科问，“很抱歉，但是我还是必须问一下，你真的订了一个昂贵的莫克袋作为生日礼物送给那个泥巴种女孩吗？”

    “是的，我订了。你当然已经想到是为什么了。”

    德拉科挫败地抬手捋了捋头发，兜帽拂过了他的手背。他并不知道是为什么，可是他现在不能说了。斯莱特林的人都知道他在向哈利·波特示好，他在防御术课上表现得够明显了。“哈利，”德拉科说道，“大家都知道我是你的朋友，当然他们不知道阴谋会的事，但是他们知道我们是朋友，你做这样的事会让我很难堪。”

    哈利·波特的脸绷紧了。“如果一个斯莱特林不懂什么是对你实际上不喜欢的人假装善意的话，就应该被碾成肉酱去喂宠物蛇。”

    “很多斯莱特林都不懂，”德拉科严肃地说道，“大多数人都很蠢，但是你还是必须在他们面前保持良好的形象。”哈利·波特必须明白这一点，不然一辈子都会一事无成。

    “你为什么要在意别人怎么想呢？难道你真的要过这样的生活，向斯莱特林最愚蠢的白痴解释你做的每一件事，好让他们来评判你？对不起，德拉科，但是我不会把我的机智的计谋降到连最笨的斯莱特林都能看懂的程度，就为了不让你难堪。连你的友情也不值得这个代价。那样生活还有什么乐趣。请你告诉我，在有些斯莱特林蠢到不配呼吸的时候，难道你就从没想过去迎合他们有伤一个马尔福的尊严。”

    德拉科真的从未想过，迎合白痴对他来说就像呼吸一样自然，完全不用思考。

    “哈利，”德拉科终于说道，“想做什么就做什么，不去想别人会怎么看你，是不明智的。黑魔王也在意他的形象！大家怕他，恨他，而他精确地知道他想造成什么样的恐惧和憎恨。每个人都必须顾及别人的想法。”

    戴着兜帽的人耸了耸肩。“也许吧。记得提醒我什么时候跟你说说阿希从众实验，［8］你也许会觉得有趣的。目前我只说这么多好了：凭着直觉担心别人的看法是危险的，因为在那种情况下，你是真的在意，而没有进行冷血的计算。你要记得，我曾经被高年级的斯莱特林欺负殴打了十五分钟，然后我站起来大度地原谅了他们。就像仁慈善良的大难不死的男孩该做的那样。但是德拉科，我的冷血的计算告诉我，斯莱特林最蠢的白痴对我没有用处，因为我没有宠物蛇。所以我没有理由在意他们对我和赫敏·格兰杰如何决斗有什么看法。”

    德拉科没有挫败地捏紧拳头。“她不过是个泥巴种而已，”德拉科说道，让声音平静下来，不要大喊大叫，“你如果不喜欢她，就把她推下楼梯好了。”

    “拉文克劳的人会知道——”

    “那就让潘西·帕金森推她下楼梯！你都不用巧妙地操纵她，给她个银西可，她就会去做！”

    “我会知道！赫敏在读书比赛中超过了我，她的成绩比我好，我必须用我的头脑打败她，不然是不算的！”

    “她不过是个泥巴种而已！你为什么那么尊重她？”

    “她在拉文克劳是强大的力量！你为什么在意斯莱特林里某些无能的蠢货怎么想？”

    “这叫政治！如果你不会玩政治，你就无法得到力量！”

    “在月亮上行走是力量！成为一个伟大的巫师是力量！有些力量用不着我花一辈子的时间去讨好弱智！”

    两个人同时停下来，以一种几乎完美的同步节奏，开始深呼吸，试图平静下来。

    “对不起，”哈利·波特过了一会儿以后说道，擦去了前额的汗珠，“对不起，德拉科。你有强大的政治力量，用心保持它是合理的。你应该计算斯莱特林会怎么想。这是重要的游戏，我不该侮辱它。但是你不能要求我降低我在拉文克劳的游戏的级别，就为了让你不会因为和我扯上关系而脸上不好看。告诉斯莱特林你在假装是我的朋友的时候暗中咬牙切齿。”

    德拉科正是这么告诉其他斯莱特林的，他仍然不确定这是真话还是撒谎。

    “无论如何，”德拉科说道，“说到你的形象，恐怕我有些不好的消息。丽塔·斯基特听说了一些你的故事，她开始四处打听了。“

    哈利·波特抬起眉毛。“谁？”

    “《预言家日报》的记者，”德拉科说道，试图掩饰声音里的担忧。《预言家日报》是父亲的主要手段之一，他用起来就像巫师的魔杖一样顺手。“那是大家真正关注的报纸。丽塔·斯基特撰写关于名人的文章，按她自己的话来说，是用她的羽毛笔刺破这些人过分膨胀的名声。如果她找不到关于你的谣言，她会自己编的。“

    “我明白了，”哈利·波特说道。他被绿光映照的脸在兜帽下面露出深思的表情。

    德拉科在说出下一句话之前犹豫了一下。到现在肯定已经有人向父亲报告过了，他正在向哈利·波特示好，而父亲也知道，德拉科写信回家的时候什么都没提，并且父亲也了解，德拉科不会以为他真能在这件事上保密，所以这是一个明确的信息，德拉科正在练习自己玩游戏，但是仍然站在父亲一边；因为如果德拉科已经被诱惑走了的话，他送回去的就会是假报告了。

    因此父亲可能已经猜到了德拉科下面会说什么。

    真正和父亲玩游戏还蛮吓人的。即使他们是同一边的。从一方面来说，这非常令人兴奋，但是德拉科也知道，最终玩得更好的一定是父亲。不可能有其他的结局。

    “哈利，”德拉科终于说道，“这不是一个建议。不是我的忠告。只是一个事实。我父亲几乎肯定可以撤销这个报道。但是你需要付出代价。”

    至于父亲已经料想到了德拉科会对哈利·波特这么说这件事，德拉科没有提。哈利·波特也许能自己想出来，也许不能。

    但是哈利·波特只是摇摇头，在兜帽下面笑了起来。“我没有让丽塔·斯基特撤销报道的打算。”

    德拉科都没有试图掩饰声音里的难以置信。“你不会跟我说，连报纸上说你什么你都无所谓吧！”

    “我没有你认为的那么在意，”哈利·波特说道，“不过，对付斯基特这种人我有自己的办法。我不需要卢修斯帮忙。”

    德拉科情不自禁地露出担心的神色。无论哈利·波特准备怎么做，都是父亲意料之外的，德拉科对于事态会如何发展感到非常紧张。

    德拉科同时注意到，他的头发在兜帽下面都汗湿了。他其实没穿过这种衣服，没有意识到食死徒的斗篷可能加持了冷却咒之类的魔咒。

    哈利·波特再次擦了擦前额上的汗，做了个鬼脸，拿出魔杖，指向上方，深呼吸了一下，说道：“冰寒霜冻！”

    片刻之后，德拉科感到了冷风。

    “冰寒霜冻！冰寒霜冻！冰寒霜冻！冰寒霜冻！冰寒霜冻！”

    然后哈利·波特垂下魔杖，用看起来有点发颤的手把它放回到袍子里去了。

    整个房间明显凉快多了。德拉科也能做到，不过，还是挺厉害的。

    “对了，”德拉科说道，“科学。你要告诉我关于血统的事。”

    “我们要弄清楚血统是怎么回事，”哈利·波特说道，“通过做实验。”

    “好吧，”德拉科说道，“什... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读