,正面临着这个夏季即将到来的高考。
高二文科(1)班,总共有五十二位学生。其中,二十五位男同学,二十七位女同学。班长兼团支部副书记廖明,是一个好学上进、头脑聪明的男生,他学习非常刻苦用功,各科学习成绩在班上总是数一数二。他不仅具有出色的领导和组织才能,而且善于用言谈与别人沟通,也很会处理人际关系,在同学们当中极有人缘。副班长兼团支部书记吴燕玲,是一个外柔内刚、善于调控自己情绪的女生。她虽然长得不算太漂亮,却有一种清秀文静的气质。在班上,她学习成绩也是出类拔萃的。
班委会其他成员是:学习委员秦玉琴,文体委员刘云锋,劳动委员何秋霖。此外,各科目代表:政治科目代表魏振国,语文科目代表叶丛文,历史科目代表毕自强,地理科目代表郑红军,数学科目代表黄月萍,英语科目代表许兰英。这些班委会成员和科目代表当时是怎么选举出来的,现在已弄不清楚了,但可以肯定的是:这十一位同学的学习成绩在班上都靠前,是班上一流水平、最有希望考上大学和中专的“尖子生”。
回溯1977年冬季,那年终于恢复了高考。那是一个孕育希望的冬天,全国有57o万考生怀揣着惊喜和梦想走进考场。算上1978年夏季的考生,两届考生一共有116o万人。迄今为止,这是世界考试史上人数最多的一次。对那一代青年来说,他们迎来了一个“知识能够改变命运”的新时代,一个可以施展个人抱负和编织未来梦想的新起点。从此,高考成为中国人一年一度的重要话题。
南疆市第六中学是一所普通中学。从1977年恢复高考后,该校在每届三百多名高中毕业生中,文、理两科总会各有五、六名应届毕业生顺利考入高等院校。这样的升学率对一所普通中学来说,已经相当不错了。当时,高校招生的比例只占应届高中毕业生人数的百分之五左右,这使上大学的竞争变得异常激烈而残酷,难怪人们都把参加高考比喻为“千军万马争过独木桥”。
那时,一般中学的普遍做法是:高中分为文科类和理科类,并将成绩好的学生集结成一个重点班,即所谓“尖子班”,然后再由具有教学经验的资深教师来授课,从而保证学校的升学率。第六中学的做法当然也不例外。
“还剩下一个月的时间,你们就要参加高考了。今天是我给你们上的最后一次作文讲评课。”语文老师李祖明站在讲台上,环视着全班同学,抑扬顿挫地说道:“不久前,一位名叫潘晓的女青年给《中国青年》杂志写了一封信,题为《人生的路啊,怎么越走越窄?》。她在信中写道:‘有人说,时代在前进,可我触不到它有力的臂膀;也有人说,世上有一种宽广的、伟大的事业,可我不知道它在哪里。人生的路啊,怎么越走越窄,可我一个人已经很累了呀,仿佛只要松出一口气,就意味着彻底灭亡……’当《中国青年》杂志把这封充满一种迷茫和困惑情绪的信件刊登后,立即在全国范围内引起了极大的反响,由此引了一场关于人生观和世界观的大讨论。围绕着‘人生的意义究竟是什么’这个问题,人们作出了各种各样的回答。正所谓众说纷纭、各抒己见。为此,我给你们布置了一篇题为《我的理想》的作文。同学们交上来的作业,我都已经作了批改。应该说,绝大多数同学的文章写得还不错。这说明大家对‘人生的意义’这个严肃的问题,都进行了一番极为认真的思考……”