简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第十六章 凯瑟琳离世

    第十六章 凯瑟琳离世

    那天夜里十二点钟左右，你在呼啸山庄看见的那个凯瑟琳出生了：一个瘦小的仅怀了七个月的婴儿；过了两个钟头，她的母亲就死了，神志根本没有完全恢复，不知道希思克利夫离去，也认不得埃德加。

    埃德加由于失去了妻子而悲痛得失魂落魄的模样简直难以描述。那真是一段令人心疼的故事；这件事的种种后果也说明了他悲痛到了何种程度。

    据我看，还加上一件很大的事情，就是他没有留下一个男孩做继承人。我看着这个孱弱的孤儿时，我痛惜不已；我心里责骂着老林顿，因为他（这也不过是由于天生的偏爱而已）把他的财产传给他自己的女儿，而不给他儿子的女儿。那可真是一个不受欢迎的婴儿，可怜的东西！在她刚出世的那头几个钟头里，她几乎快哭死了，但所有的人都无动于衷。随后我们补偿了这个疏忽！可是她刚出世时所遭遇的无依无靠和她的最后结局说不定将是一样的。

    第二天——天气晴朗凉爽——清晨悄悄地透过这寂静的屋子的窗帘，一道悦目而柔和的光亮映照在卧榻和睡在上面的人的身上。埃德加?林顿的头靠在枕上，他的眼睛闭着。他那年轻俊秀的面貌几乎跟他旁边的人的姿容一样，如同死去一般，也差不多一样的僵滞不动：不过他的脸是极端悲痛之后的安静；而她眉头舒展，两眼合拢，双唇含笑，就是天上的天使也不能比她显得更为美丽。我也被她安眠中的无限恬静所感染：当我凝视着这神圣的安息者那无忧无虑的面貌时，我的心境从来没有比这时更神圣。我不自觉地模仿她在几小时前说出的话，“无可比拟地超越我们，而且在我们所有的人之上！无论她还在人间，或是现在已在天堂，她的灵魂如今是与上帝同在了！”

    我不知道这是不是我独有的特性，不过我在灵堂守候的时候，除非有些和我一块儿守灵的人哀痛若狂或悲恸绝望，否则我确实是很少有不快乐的时候。我眼见一种无论人间或地狱都不能破坏的安息，我感到今后有一种无止境的、无阴影的保证——他们所进入的亘古长存的永恒——在那儿，生命无限延续，爱情无限和谐，欢乐无限充溢。在那时候，我注意到当林顿先生如此痛惜凯瑟琳的美满的超脱时，甚至在他那样的一种爱情里也存有多少自私成分！

    毫无疑问，人们可能怀疑，她一辈子的我行我素、毫无耐性，究竟配不配最终享有一个风平浪静的港湾。人们在不断冷静思考的时刻可能会这样怀疑，但是在那种场合，当着她的遗体，是不会的。遗体本身就说明它理应享有安谧宁静，这仿佛对以前和它同住的人也给了同等安宁。

    “先生，你相信这样的人在阴间也是快乐的吗？我多想知道。”

    我不肯回答迪恩太太的问题，这问题使我觉得有某种异端邪说的意味。她接下去说：追述凯瑟琳?林顿的一生历程，恐怕我们都没权利认为她是快乐的；不过我们还是把她交给她的造物主吧。

    主人像是睡着了。太阳升起，我就壮着胆子离开这房子，溜到外面吸一下清新的空气。仆人们以为

    我是去摆脱那因长久守夜而产生的困倦；其实，我主要是想看看希思克利夫。如果他整夜都待在落叶松的树林中，他就听不到田庄里的骚乱；除非，也许他会听到送信人到吉默顿去的马蹄疾驰声。如果他走近些，那么从灯光闪过来闪过去，外屋那些门的开开关关，他总会明白，房子里边情况不妙。

    我想去找他，可是又怕找到他。我觉得一定得告诉他这个可怕的消息，我渴望快点熬过去，可是我又不知道该怎么说。

    他在那儿——不过在是果树园里再远几码远的地方，他靠着一棵老杨树，没戴帽子，他的头发被那聚在含苞欲放的枝头上的露水淋得湿漉漉的，而且还在他周围淅淅沥沥地滴着。他一定是这姿势长时间地站在那儿，因为我看见一对鸫鸟离他还不到三码远的地方飞来飞去，忙着筑它们的巢，把就在旁边的他当做是块木头。我一走近，它们就飞走了，这时他抬起眼睛来说话：

    “她死了！”他说，“我没等你告诉就知道了。把手绢收起来——别在我跟前一把鼻涕一把泪的。你们都该死！她才不稀罕你们的眼泪哩！”

    我为她哭，也为他；我们有时候的确怜悯这样一些人，他们不管是对自己还是对别人，都没有一点点感情。我乍一看到他的脸，就看出来他已经知道这场灾祸了；我突然有个愚蠢的念头冒了出来，以为他已经死了心，而且在祈祷，因为他嘴唇嚅动，他的目光凝视着地面。

    “是的，她死了！”我回答，压抑住我的抽泣，擦干脸，“我希望，是... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读