简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第十五章 旧情人相会

    第十五章 旧情人相会

    又过了一个星期——我与健康和春天更接近了！我那邻人的全部历史现在已经被我听完了，只要这位管家一有空能放下她那些重要的营生，就来坐坐聊聊。我要用她自己的话继续讲下去，只是压缩一点儿。总的说，她是一个说故事的能手，我觉得自己还没把她的风格改得更好。

    她说，那天晚上，就是我去山庄的那天晚上，我知道希思克利夫先生又在附近，就像是我看到了他；于是我避免走出去，因为我还把他的信搁在口袋里，而且不愿再被吓唬或被哄骗了。

    我决定现在先不交这封信，不等我主人到什么地方去绝不拿出信来，因为我拿不准凯瑟琳收到这信后会怎么样反应。结果是，三天后才把这封信送到她手里。第四天是星期日，等到全家都去教堂后，我就把信带到她屋里。还有一个男仆留下来同我看家。我们经常在做礼拜时把门锁住，但是那天天气又暖和又舒服，我就把门都敞开着，而且，我知道谁会来，为了履行我的诺言，我就告诉我的同伴，说女主人非常想吃橘子，他得跑到村里去买几个，明天再付钱。他走了，我又回到楼上去。

    林顿夫人穿着一件宽大的白衣服，和往常一样，坐在一个敞开着窗子的凹处，肩上披着一条薄薄的肩巾。她那厚厚的长发在她初病时曾剪去一点儿，现在她简单地梳梳，听其自然地披在她的鬓角和脖子上。正如我告诉过希思克利夫的一样，她的外表是改变了；但当她是宁静的时候，在这种变化中显出她非凡的美。

    她那双明亮的眼睛，现在变得含有一种梦幻的、忧郁的温柔，让人觉得，它们根本没有注视身边的事物，倒好像老是凝视远方，遥远的地方——你可以说是远到尘世之外。这时她身体逐渐复原，变得丰满，那种憔悴的面貌是消失了，她脸上的苍白，再加上由她那种心境流露出来的一副不同寻常的神情，虽然很凄惨地暗示了原因，却使她格外令人爱怜；这些现象——对于我，我知道，任何人看见她都会同样认为——她这种脸色和神情足以反驳那些说她正在康复的确凿证据，而且标示出她注定就要凋谢。

    一本书翻开摆在她面前的窗台上，不时有阵几乎让人感觉不到的微风把书页吹得直扇乎。我相信书是林顿放在那儿的：因为她从来不打算读读书，或干任何事，可他总是花很多时间想方设法，逗引她对以前觉得好玩的事情发生兴趣。她懂得他的目的，在她心情较好时，就温和地听他摆布；只是时不时地压下一声疲倦的叹息，表示说这些都是枉费心机，到最后就用最悲惨的微笑和亲吻来制止他。也有的时候，她就突然转身，用手盖着脸，或者甚至愤怒地把他推开；然后他就小心翼翼地让她自己待着，因为他明白自己是无能为力的。

    吉默顿的钟还在响着；山谷里那涨满了的水溪传来的潺潺流水声非常悦耳。这美妙的声音代替了现在还没有到来的夏日树叶的飒飒声，等到树上生了果子，这声音就湮没了田庄附近的那种音乐。在呼啸山庄附近，在风雪或雨季之后的平静日子里，这小溪总是这样响着的。在凯瑟琳倾听时——如果她是在想着或倾听着的话；她所想的就是呼啸山庄！可是她有着我以前提到过的那种茫然的、捉摸不透的神气，这表明她的耳朵或眼睛简直不能辨识任何外界的东西。

    “有你一封信，林顿夫人，”我说，轻轻把信塞进她的手里，“你得马上看它，因为等着回信呢。给你打开封印吗？”

    “好吧。”她回答，眼光都没有挪动一下。

    我打开了它——信很短。

    “好了，”我接着说，“看吧。”

    她缩回她的手，任这信掉到地上。我又把它放在她的怀里，站在那儿等着她什么时候愿意低头看看，可是等了好久，她了没有动弹，到后来我只好又说：

    “要我读吗，太太？是从希思克利夫先生那儿来的。”

    她一惊，露出一种因回忆而苦恼的神色，竭力使自己镇定下来。她拿起信，好像是在阅读；当她看到签名的地方，她叹息着；但我还是发现她并没有领会到里面的意思，因为我急着要听她的回信，她却只指着署名，带着悲哀的、疑问的、热切的神情盯着我。

    “唉，他想见见你，”我说，心想她需要一个人给她解释，“这时候他在花园里，急着要知道，我会给他带个什么回音”。

    在我说话的时候，我看见躺在下面向阳的草地上的一只大狗竖起了耳朵，好像要吠叫，然后耳朵又向后平下去。它摇摇尾巴算是宣布有人来了，而且它不把这个人当做陌生人看待。林顿夫人向前探身，上气不接下气地倾听着。过了一分钟，有脚步声穿过大厅；这开着门的房子对于希思克利夫是太诱惑了，他情不自禁一定要走进来。大概他以为我有意不履行诺言，就决定随心所欲地大胆行事了。凯瑟琳带着紧张的热切神情，盯着她卧房的门口。他并没有立刻找准屋子：她示意要我接他进来，可是我还没走到门口，他已经找到了，而且大步走到她身边，把她搂在自己怀里了。

    有五分钟左右，他不说话也不松手，他不停地吻她，我敢说他一辈子也没有吻过她这么多次：不过先吻他的是我的女主人，我看得清清楚楚，他出于悲痛难当，简直不能直视她的脸！他一

    看见她，就和我一样确信，她已经没有最后复原的希望了——她命中注定，必死无疑。

    “啊，凯茜！啊，我的命！我怎么受得了啊？”这是他说出的第一句话，那声调并不想掩饰他的绝望。现在他这么热切地盯着她，他的凝视是这么热烈，我想他会流泪的，但是那对眼睛却燃烧着极度的痛苦：并没化作泪水。

    “现在还要怎么样呢？”凯瑟琳说，向后仰着，以突然阴沉下来的脸色回答他的凝视：她的脾气不过是她那时常变动的精神状态的风信标而已。“你和埃德加把我的心都弄碎了，希思克利夫！你们都为那件事来向我哀告，好像你们才是该被怜悯的人！我不会怜悯你的，我才不。你已经害了我——而且，我想，你还靠这个更兴盛。你多强壮呀！我死后你还打算活多少年啊？”

    希思克利夫本来是用一条腿跪下来搂着她的。他想站起来，可是她抓着他的头发，又把他按下去。

    “我希望我能抓住你，”她酸楚地往下说，“一直到我们两个都死掉！我不应该关心你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你为什么不该受苦呢？我可在受呀！你会忘掉我吗？等我入土的时候，你会快乐吗？二十年后你会不会这样说，‘那是凯瑟琳?恩肖的坟。很久以前我爱过她，失去她的时候我很难过；不过这都过去了。那以后我又爱过好多人：我的孩子对于我可比她要亲多了；而且等我死的时候，我不会因为我要去她那儿就高兴，我会因为要抛下我的孩子而难过！’你会这样说吗，希思克利夫？”

    “不要把我折磨得跟你自己一样发疯吧。”他一边大声喊叫，一边把头挣脱出来，而且还使劲地咬着牙。

    在一个冷眼的旁观者看来，这两个人构成了一幅奇异而可怕的图画。凯瑟琳很有理由认为天堂对于她就是流放之地，除非她的精神也随同她的肉体一起抛开。她这时的面容：白白的双颊，没有血色的唇，以及闪烁的眼睛都显出一种狂野的要复仇的心情；在她的握紧的手指中间还留有她刚才抓住的一把头发。至于她的同伴，他一只手撑住自己，一只手握着她的胳膊；他对她的那种温存，对于她当时的健康状况是很不适合的。在他松手时，我看见在那没有血色的皮肤上留下了四条清清楚楚的紫痕。

    “你是不是被鬼缠住了，”他凶暴地追问着，“在你要死的时候还这样跟我说话？你想没想到所有这些话都要烙在我的记忆里，而且在你丢下我之后，将要永远更深地侵蚀着我？你说我害死了你，你明知这是胡话；而且，凯瑟琳，你知道我只要活着就不会忘掉你！等你得到安息的时候，我还要像下地狱似的承受折磨的煎熬，直到死去，难道这还不够满足你那狠毒的自私心吗？”

&nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读