余华这个丢人的《兄弟》

    　　三天看完两部兄弟，有些怅然若失，哭笑不得：这是先锋小说家余华的作品吗？压根就是一通俗小说嘛！读起来倒是挺过瘾，像看金庸的武侠小说，阅读快感带领我一路狂奔，同时下水里翻腾着低级趣味。而先锋的余华却死了，他已经在兄弟中变成了一个市侩，和图书市场上的书商没有什么两样——一部小说分成上、下两部，时隔七个月后分别出版，正是小说主人公之一——李光头的市侩心理作祟。

    小说里的李光头颇具经济头脑，懂得市场运作，小说外的余华同样具备经济头脑，在媚俗上也下了深功夫。在这部文学价值低廉的臃肿之作中，你可以看到庸俗不堪的情色描写，从李光头偷窥女厕开始，一直到林红开设“红灯区”童铁匠夫妇一起光顾结束。其中，一个七岁孩子的性欲，穿越了他的童年，弥漫在整本书里，也许这就是唯一的“先锋”的影子。

    上部中的文革故事其实非常单薄，并不能撑起一个长篇，而为了凑齐长篇的字数，余华展开了罗哩罗嗦的兑水叙事，于是刘镇人民对待某件事的看法，得到了面面俱到的描写——在这里，节制是缺席的，因为余华生怕其短，减少稿费收入。——来到当代的下部，情节终于丰满起来，但拖沓之感伴随始终，丝毫没有得到改善，故事选材也不精当，李光头从拾破烂起家，既而进口垃圾西装而成为百万——甚至千万富翁多少有些言过其实，而“全国美处女大赛”看似荒诞不经，实则只是时下各种生活类报刊上的“故事新编”之类的笔墨，而思想内容也并没有超过故事会的水平，这正是最让人失望之处。

    直到目前为止，余华的作品，我最喜欢的不是活着，不是许三观卖血记，更不是这部兄弟，而是在细雨中呼喊，也许是阅读年龄所致，在成长的年龄，碰到一部关于成长的小说，恰巧对了胃口。也许正因为这样，开始狂热崇拜洋大师的我，再碰上兄弟这样滥俗的东西，已经看不上眼了。

    还是忍不住要说句酸话：洋洋五十万字的兄弟，其“文学性”何在呢？难道就在那些着了痕迹的蹩脚模仿中吗？卡夫卡的荒诞、马尔克斯的超现实、鲁迅的阴冷、王蒙的黑色幽默充斥其中，李光头和宋钢兄弟二人的人物形象和亲密关系，越看越像张炜的长篇小说古船，我甚至怀疑，福利厂里的十四个瘸傻瞎聋的种种言行，全是得自金庸小说笑傲江湖中的“桃谷六仙”的启发。李光头的“精神胜利法”当然得自阿q，赵诗人、刘作家的自欺欺人，当然得自孔乙己，当然你也不难从中发现祥林嫂的踪影，这就是余华的“十年磨一剑”之作吗？我看它远远比不上陈忠实的白鹿原丰满动人。

    到底有没有一个新鲜的人物形象被塑造出来？字里行间还有没有发自内心深处的终极追问？至少我没有看到。说到阅读快感，兄弟带来的乐子，充其量只是郭德纲的“限制级相声”的级别。在兑水的叙事和单调的抒情中，这部语言三流、故事二流、煽情一流兄弟，显露出余华的创作已经走向穷途末路的症候，他仿佛走进了一条通俗文学的叙述套路里，为了写（编故事或者赚钱）而写，写到哪儿是哪儿，情节的发展，像是随遇而安地敷衍出来的。这样的写作到底有没有意义？这又是什么意义上的写作？我不敢想象。但面对类似的写作，我完全可以表示自己的不信任，并把他从阅读视野中驱逐出去。但必须感谢余华的这部兄弟，它和其它国产作家的作品一样，让我充满了写作的信心，基本上抵消了洋大师们带给我的绝望。

    于是又开始踌躇满志了：反正大家都在混，我也不是没有出头之日。