独抒灵见精神反映现实在艺术

话札记）”再如续卷五凡肉身仙佛俱非真体记载：顺治间某寺院众僧为了招引大众烧香礼拜，将一僧扛上香台焚化，用铁条从便道贯其顶，以防头歪。焚前但闻此僧惨叫“我不愿作佛”急告官相验，此僧已死“莲花座上，血涔涔滴滴。”原来所谓升天活佛，竟是被人用三尺铁条活活捅死的和尚。这对于当时寺庙惑众害命的内幕，确实是“剥其所施衣彩十三层了”卷十三关神下乩写关神下乩批某人终身“官止都堂，寿止六十”后此人八十而未死，跽问关神：今寿乃过，岂修寿在人，虽神明亦有所不知耶？”关帝大书：“汝自不死，与我何干？”表明神仙亦不灵验。卷廿二成神不必贤人写一作祟之鬼邀李某人同去看戏，忽鬼不见，只听见飞沙走石的声音。不久，此鬼作了关帝，告诉李某曰：“世上观音，关帝，皆鬼冒充。前日村中之戏，还关神愿也。所还愿之关神，比我更无赖。我大怒，皆鬼冒充。前日村中之戏，还关神愿也，所还愿之关神，比我更无赖。我大怒，与决战而膀之，君独不闻飞沙走石之声乎？”原来堂堂关神亦不过是“无赖”“鬼冒充”哪里真有什么关神？卷五鬼神欺人以应劫数写关神骗人，对神显然具有否定意义。卷一李通判写一妖道“炼法易形，图财贪色，被雷击致死。”卷八道士作祟自毙写一道士觊觎“财帛”殃及其身。显而易见，作者对宗教是持否定态度的。

    除此之外，新齐谐还记载了大量不怕鬼神的故事，勾画了一系列可爱的骂鬼、赶鬼、打鬼、捉鬼的人物形象。何其芳一九五八年主编出版的脍炙人口的不怕鬼神的故事一书，选自新齐谐的约有十篇之多，居同类笔记小说之首，这从一个侧面反映新齐谐对这类题材描写的成功。何其芳在“序言”（1961年）中还着重引用了新齐谐卷五陈鹏年吹气退缢鬼的故事介绍说：缢鬼“耸立张口吹陈，冷风一阵如冰，毛发禁齿，灯荧荧青色灭。”陈鹏年这时想：“鬼尚有气，我独无气乎？”于是他鼓劲吹鬼，鬼最后被吹得如轻烟散尽（何其芳文集第六卷，人民文学出版社1984年6月北京第一版）。如卷一蔡书生，卷二叶老脱，卷四豁达先生（即鬼有三技过此鬼乃穷），卷五捉鬼，卷六钉鬼脱逃，卷十五油瓶烹鬼等，都是写不怕鬼的故事。鬼魁伎俩是一“迷”二“遮”三“吓”但只要“见鬼勿惧，但与之斗”鬼就退缩了，并且认识到“斗胜固佳，斗败也不过同鬼一样，”鬼便反而“畏”之“避”之“逃”之了。人便可以“捉”之“钉”之“烹”之了。续卷四拔舌鬼写“蒋敬五之仆阿真，勇而好酒，常随主寓西直门，其地多鬼，人不敢居，阿真居之。夜有鬼披头而来，其方醉，不惧也。鬼舌伸丈许以吓之，真起以手执之，并拔其舌，冷软而绵，鬼大号而去。乃置舌席下。次早视之，一草绳耳”醉汉夜间拔下的鬼舌，次早视之却不过一根草绳，仔细想来，鬼的存在是值得怀疑的。再如续卷二鼠鬼记崔某住宅，每晚即闻楼上拍案声、捶椅声、饶椅行走声，又如官府出门鬼役拖拍子声”上楼观它，又空无一物。于是“一邑哄传崔家有鬼”后有几个胆大的家人，扮成牛头马面上楼捉鬼。只见一只老鼠从神龛窜出，尾大如棒，拖地有声。原来此鼠昔年偷食灯油，被崔某自后捉住其尾，尾皮尽褪脱逃，膏血沾裹灰埃，天长日久，成了现在这个样子。作者于篇末风趣地写道：“笑岁月祈祷纷纭，空见鬼也！”其实所谓鬼物乃是人们幻觉和误解而造成。至此我们终于明白了“鬼”是不存在的。

    新齐谐不仅具有丰富的思想内容，而且，在艺术技巧上也有独到之处。

    第一个突出特点是作者往往在严肃的叙述中，杂以诙谐幽默的人物语言，亦庄亦谐。如卷三李半仙写甘肃参军李璇能据物占卜，灵验得很。某吏拿烟管问卜，李说：“管有三截，镶合而成，居官亦三起三倒，然否？”对方首肯。李又说：“君此后为人，亦须改过，不可再如烟管。”问是什么原因，李回答说：“烟管最势力之物，用得着他，浑然火热，用不着他，倾刻冰冷。”将某吏揶揄得“惭沮而去”这很明显地批判了趋炎附势之处世作风。空心鬼写周代郎年十四卧病在床，忽见乌纱者（鬼）问从者（鬼）：“若何而害之？”从者说：“明日渠将服卢浩亭之药，我二人变作药渣，伏碗中俾渠吞入，使可抽其肺肠。”第二天卢浩亭来了，诊脉完毕，周代郎不肯服药，把昨晚鬼语告诉家人。家人买来一幅钟馗画像挂在堂上，鬼见了笑着说：“此近视眼钟先生，目昏昏然，人鬼不辩，何足惧哉！”原来是画像的人为了取乐添画了一个小鬼替钟馗挖耳屎，钟馗有点怕痒，微闭着双眼的缘故。其中鬼语切中画者“添足”之弊，真是诙谐得很。枯骨自赞写了一枯骨在棺中喃喃作语，有人请来能迎鬼语的禅师，只见他伛偻于地，良久，谇日：“不必睬之，此鬼前世作大官，好人奉承，故时时在棺中自称自赞耳。”批判喜好奉承的官僚习气，真是挖苦入骨。再如续卷四禅师吞蛋中，心禅师所作偈语，也很具有讽刺意味。卷三水仙殿，卷十五鬼宝塔，则是采用“幽默的妙语”来委婉表现作者的某些观念，使读者有所思索，从而领会个中含义。雷公被治写赵某力大过人，匪人不能敌，深感痛恨，群匪欺哄雷公加害于赵。赵用尿壶投掷雷公说：“雷公雷公！吾生五十年，从未见过公之击虎，而屡见公之击牛也，欺善怕恶，何至于此！公能咎我，虽枉死不恨。”雷公听“噤不发声”应是心中有愧吧。这是借牛喻善，借虎喻恶，其语之奥妙，发人深思。水仙殿末尾有一段对白写道，某妻对鬼说：“人乃末死之鬼，鬼乃已死之人也。人不强鬼以为人，而鬼好强人以为鬼耶？”这里其妻揭示“人鬼的区别只在于一生一死。”忽听空中回答说：“我亦生员读书者也，书云：‘夫仁者，已欲立而立人，已欲达而达人’。我等为鬼者已欲溺而溺人，已欲缢而缢人，有何不可耶？”说完大笑而去。语中含义令人琢磨，鬼语中“立”与“溺”谐音“缢”又与之同韵，语言上巧妙地进行比照，造成了特定的语境。此鬼为其卑劣行径辨白，虽然引经据典，振振有词，自与“仁者”类比，似乎理直气壮。其意味含蓄，值得咀嚼。鬼宝塔写杭人邱老不怕鬼的故事，一天晚上，邱老见十二影往来无定，如蝴蝶穿花，不可捉摸，定睛熟视，皆美妇也，邱老认为“人之所以畏鬼者，鬼有恶状也。今艳冶如斯，吾即以美人视鬼可矣”不一会儿，群鬼搭成鬼“宝塔”“各执大圈齐套颈上，头发俱枝，舌长尺余。”邱老笑着对鬼说：“美则过于美，恶则过于恶，情形反复，极似目下人情世态。看汝辈到底作何归结耳。”说完大笑，群鬼各还原形散去。邱老所言不无所指，耐人寻味。再如卷二苏耽老饮疫神写苏耽老因为“性滑稽，善嘲人”所以“人恶之，元旦画疫神一纸压其门”按照迷信观念，是很不吉利的，这年准会有灾难降临。苏耽老如何对待这事呢？耽老晨出开门，见而大笑，迎疫神归，延之上座，与共饮酒，而烧化之，作者在此设置一个悬念，接着笔锋一转，写到“是年大疫，四邻病者皆祀疫神。其病人辄作神语曰：‘我元旦受耽老礼敬，愧无以报。欲禳我者，必请苏耽老赔我，我方去。’”于是祭祀疫神的邻人，争着请耽老奉赔作客，苏整天忙于应付酒食之请。他家大小十余口人，没有一个生病的。这个故事真是出神入化。

    第二个突出特点是有的篇目情节曲折，波澜叠起，故事性较强。卷十一医妒写轩辕孝廉妻张代奇妒，孝廉“畏之如虎”后马学士出奇计治之，使为贤妇的故事，情节曲折毕现，跌宕有致。孝廉“年三十无子，其座主马学士怜而赠一姬以延后嗣。”张代“怒以为干我家事”企图报复马学士。恰逢马学士丧偶，张代“访得某村女悍妒，贿媒妪说马学士娶为夫人”马学士“心知其意，欣然往聘。”婚后，夫人果然凶悍，见马有群姬为妾，大骂而棒打群姬，马学士令群姬夺棒打夫人。夫人又哭，马“令群姬击锣鼓而扰其声。”夫人“寻自尽”马则备一刀一绳祝她“早升仙界”夫人原本出于恫吓，无可奈何，继而转嗔为喜，敬佩丈夫非凡气概，尽心协理家政，井然有序。张代听说，知道自己计谋破产，于是气忿不已，转向家里客人发泄。竟有一次破口大骂各位来客。轩辕生束手无策，恰巧客中有一位酗酒的人，乘着醉意打了张代几个耳光并训斥她，扬言要打死她。张代感到畏惧，凶威大损，更加痛恨马学士，转而虐待马学士所赠姬。此姬听从马学士计策，一味顺从，因此张代不忍置之死地。故事叙述至此可告一段落，但矛盾并未从根本上解决。接着写马学士借言赠盘费打发轩辕提早入都准备明春考试，暗中却派人迎他到自已家里，关在后园中读书。设计使张代卖掉赠姬，姬在途中佯装坠桥自杀，被马学士早已准备好的小舟迎到后园与轩辕生同居。买主复返索回原银，张代人财两空。过了一日，有两位老人“号哭而来”自称是姬父母，找张代要还女儿。张代无奈，只好赠送大量财帛，好言劝解才罢。不几日，县里捕役持朱字牌，以“事关人命”案缉拿张代。这时恰有某人远道而来自称骡夫，报信说轩辕生暴病死在他乡途中，尸体已经掩埋。捕役考虑她家有丧事，暂时宽限几日。不久，捕役又来了，张代行贿，将家产典买一空。马学士贿赂媒婆劝张代趁早改嫁，张代应允。媒婆又引来一个英俊后生相亲，张代见了大喜，服丧未满七七就出嫁了。刚喝上交杯酒，有丑妻自称“正妻大奶奶”对张代大打出手，怒骂不止。张代自悔曾经虐待家姬，该遭此报。来宾把丑妇劝走后，张代被人引入洞房，只见轩辕生“高坐床上”张代“大惊，以为前夫显灵”跪下求饶，哭诉情委。轩辕生告诉这件事的始末。张代恍然大悟，又气愤又惭愧，于是乎“修德改行”情节一波三折，实是扣人心弦，令人忍俊不禁。卷廿一奇骗写某老翁持数金至某店兑铖，故意与店主品论银两颜色“嘵嘵不休”一位青年人从外进来。称呼老翁为老伯，说是他儿子托送银子及信一封，交给老翁后；“一揖而去。”接着写老翁拆信自言老眼昏花“求店主诵之”信中说：“寄纹银十两，爷薪水需。”老翁喜形于色，索回前银。打算用这十两银子兑铖。店主过称一称，有十一两三铖。因为怀疑是老翁儿子发信时“匆匆未检，故信上只言十两”所以存心将错就错，获此余利。当时纹银十两，可兑铖九千，店主连忙兑给老翁九千铖，老翁得了铖走了。这时有旁人点破老人是“积年骗棍”店主“惊剪其银原为铅胎”只好“酬客三金，求指示老翁住处”找到老翁后，店主抓住就打，说：“汝积骗也，以十两胎银换我九千铖”众人都围扰来问明原委。老翁说：“我以儿银十两换铖，并非铅胎。店主即云我用假银，我之原银可见乎？”店主剪破原银给众人看，老翁笑着说：“此非我银，我止十两故得九千铖，今此假银，似不止十两者，非我原银，乃店主来骗我耳！”众人称这些银子，果然十一两三铖。众人大怒，责骂店主。店主哑口无言，被众人“群起殴之”这个故事情节发展出人意外，曲折回环，峰加路转。店主一念之贪，中老翁骗术，懊恨而归，简直令人哑然失笑。

    新齐谐的另一艺术特色便是采用白描的手法勾勒人物形象，抓住主要特征，不作精雕细刻，然而却生动传神。以前述全姑篇中人物为例，描写全姑“年十九”“洁白婀娜”“通体妖柔，如无骨者”“两臀隆起，如一团白雪”着笔不多，却勾画出一位青春少女白皙丰满的外貌特征。“私与通”“哀号涕泣，伏陈生臀上原代”“知不免，私以败絮草纸置裤中，护芳臀”这些举动体现了一个女性追求个性解放的精神气质。通过外貌特征的描写，一个美貌丰满追求自由爱情的少女形象活脱传神地展现于我们眼前。陈生“私与通”“忍女不已，贿他人买之而己仍娶之”全姑被杖时他去“抵拦”表明其忠于爱情，追求幸福，具有一定的反抗精神。县令某“自负理学名”惩处全姑时“怒未息，剪其发，脱其鞋，置案上传观之”“乃下堂扯去裤中物，亲自监临，裸而杖之”；惩处陈生是“决杖四十”“决满杖”“掌嘴数百”致使“归家月余死”且为自已的行为辩白：“全姑美，不加杖，人道我好色；陈某富，不加杖，人道我得钱”言行如此，真是“以他人皮肉博自己声名”可见其多么粗俗而又虚伪。一个封建酷吏的形象路然纸上，呼之欲出。侠士刘孝廉仗义执言“入署责令，奋衣出，与令绝交”其性情风度也有所表现。卷廿三铁公鸡写富翁某“性悭吝”“一毛不拔”人称“铁公鸡”这一形象只有概括的描写，留下空白，给人以想象的余地，使人物形象生发开去，这正是白描手法的另一种表现。再如三姑娘中对三姑娘的描写也很生动，其例不胜枚举。

    新齐谐的语言风格“清峻通脱”是又一艺术特点。作者除了平和流畅的情节叙述外，尤其善于对人物环境作精彩的描写，语言朴实自然，清新流畅。如卷八姚剑仙写剑仙玩剑“火光自剑端熠熠如蛇吐舌”卷二十猢狲酒写半山云雾“忽不见席中人，仅各露一顶”；卷廿四花魄写一“花魄”“鸟声咽啾，有似鹦哥”“通体洁白如玉，眉间愁苦之状”虽只寥寥数笔，却很生动传神。正如鲁迅先生所说“其文屏除雕饰，反近自然”（中国小说史略）。

    新齐谐无论在思想内容还是艺术特色方面，都有不可抹杀的价值。然而，由于作者时代和阶级的局限，使作品的思想内容受到一定的影响。新齐谐中亦难免有一些落后陈腐的东西。佛教的生死轮回，因果报应，道教的神鬼符咒，封建的伦理说教，都时有表现。该书有些篇目，尤其是卷廿四控鹤监秘记二则，有不妥当的极端自然主义的描写。鲁迅说该书“过于率意，亦多荒侈”（中国小说史略）就是针对这方面而言。对于这些东西，作者本人表明“非有所惑”（自序），我们就更不必迷信了。关于这一点，还有人论述说：“新齐谐一名子不语，钱塘袁子才（枚）撰，风行一时，至今未替。余观其叙徐霞客事，以‘霞’为‘崖’，且谓不得于继母，欲置之死，竟似并此公游记，尚未寓目者，可怪也。”“洵然控鹤监秘记，满纸淫秽，不堪入目，撮而录之，意果何居？此尤为全书之累，清代时有抽禁小说之举，如此文字，吾意决当抽禁耳。”（花朝生笔记，转引自蒋瑞藻编小说考证）果如其言，如今许多版本都抽禁了控鹤监秘记二则。然而瑕不掩瑜，新齐谐在整体上是应该予以充分肯定的。

    清人周中孚评价新齐谐说：“是编所记，皆游心骇耳之事，为语怪之尤，多得自传闻”“或文心狡狯，空际楼阁，且鄙亵猥琐，无所不载，然亦有足资劝戒，可裨识见者在，惟当加以淘汰耳！”这种看法是比较中肯的。若是把“亦有””改成“多有”似乎更确切些。我们对于新齐谐的态度应该是“取其精华，去其糟粕”（毛泽东）。

    总之，新齐谐并非“尽是拿笑话来开心”“与托鬼言志迥不相同”云云，而以其丰富的思想内容和鲜明的艺术特色成为同类作品中不可多得的珍品，在文学史上应有相当的位置。尤其值得指出的是，我们研读新齐谐的某些优秀篇目，对于尊重民主，发扬民主，保障民主，完善社会主义民主政治制度；对于搞好勤政廉政建设，反对贪赃枉法和一切腐败现象；对于破除迷信，解放思想，树立无神论的科学观念，抵制“歪理邪说”的诱惑都具有现实的借鉴作用和极其深远的意义。新齐谐往往亦庄亦谐，情节曲折，白描传神，语言清峻通脱的艺术特点和其简短精巧的文学样式，也是当代创作应该借鉴的重要手段和方式。