今生今世
我最忘情的哭声有两次
一次,在我生命的开始
一次,在你生命的终结
第一次,我不会记得,是听你说的
第二次,你不会晓得,我说也没用
但两次哭声中间啊
有无穷无尽的笑声
一遍一遍又一遍
回荡了整整三十年
你都晓得,我都记得
——摘自台湾著名诗人余光中诗歌今生今世
台湾著名诗人余光中的诗歌今生今世把他人生的两次最忘情的哭声描绘得淋漓尽致,令人震撼与动容,在他两次哭声的中间一遍一遍又一遍无穷无尽的笑声回荡了整整三十年,而在我人生的两次最忘情的哭声中间,一遍一遍又一遍无穷无尽的笑声却回荡了整整三十七年。这种令我向往令我追忆令我回味令我温暖的笑声,终于在2007年9月22日(古历八月十二)晚十一点四十分随着您心脏停止跳动嘎然而止。全家人沉浸在巨大的悲痛之中,但没有一人嚎啕大哭或是撕心裂肺地吼叫,伴随我们的只有长长的泪水和无声的哽咽。穿着破乱衣服的舅母久久地跪在您渐渐冷去的尸体前,用农村少妇特有的哭腔哭调一条一条数落着您生前的好处,我们不忍心她这样长时间地跪下去,便去搀扶着她起来,可她就是强劲地扭住您的床沿不放,最后在满脸胡茬和满脸沧桑的舅舅的吼声中,舅母才渐渐松开她那双粗糙的硬手,跌跌撞撞地移到一把椅子上仍旧嘤嘤地哭泣
从我记事起,母亲就一次次唠唠叨叨地向我讲述我生命开始的第一次啼哭,讲得让我有些心烦有些意乱,只是此时我是多么希望母亲能从另一个世界里转回来再一次向我絮叨这心烦意乱的往事,可是我只能看见屋前那一堆新鲜的黄土发呆,再也不能望见您佝偻的身影和您温暖、慈祥的笑容,再也不能听见您的笑声您的咳嗽声和您思念我们时的一声声叹息。伫立在您的坟前,任由我的泪水漫布整个田园漫布整个山野,也抵挡不住我对您日日夜夜失魂落魄地想念,我在内心和您说着话,我在内心和您撒着欢,我在内心还在虔诚地听您给我讲我生命开始的第一次啼哭。
记得您每次给我讲述我生命开始的第一次啼哭时,您都是那么认真那么虔诚,那么令您欢心鼓舞,您总是说我是您的骄傲,从我的第一次啼哭起。三十七年前的一个寒冬腊月的午夜,冰冷的寒风吹得整个破旧的木房都在瑟瑟发抖,您摸索着点燃一盏油灯刚放在灯台上,孱弱的灯光就被雪风呼的一下给灌灭了,您只好又拖着大大的肚子从灶间的孔洞里找出火柴划燃了一根,再一次点燃了希望之火。堂屋的大门也被烈风冲开了宽宽的裂缝,您蹒跚地移到堂前小心地把大门关好,可就在您回转身时一不小心一个趔趄栽倒在地,紧接着您的腹部便撕心裂肺地疼痛。父亲将您搀扶到破乱不堪的床上,用薄得不能再薄的棉被将您的腹部盖好,可您的疼痛没有丝毫减轻,您当时就明白您和父亲的第五个孩子即将来临了。只是在您和父亲的脸上找不出半点欣喜之色,相反是愁眉加霜。在这间破漏的房子里,除了几件被您和父亲的双手磨得发亮的农具还在微弱的灯光里泛着光,再也找不到一件像样的东西。上面的四个孩子也成梯形队排列着,个个没有好吃没有好穿,天天张大着嘴巴等着您哪怕做一小点好吃的东西来。可想而知,这第五个孩子的出世将会给这个拮据的家庭带来怎样的命运?可就在您和父亲一筹莫展时,一声尖利的婴儿啼哭划破了夜的宁静,这声尖利似乎在和雪风抗衡,似乎在和命运抗争,似乎在和苦难挑战,它没有被巨大的雪风湮没,也没有被命运窒息,更没有被苦难夭折。父亲用一块破布碎片将我包好,双手平坦地将我放在两臂间仔仔细细地端详了好半天,脸上流着痛苦的泪,慢慢地向房前的便桶走去。母亲——您知道父亲将要去干什么傻事,便发疯般从床上跳下来使出最后的力气从父亲手里夺下还在一声声尖叫的我,紧紧将我攥在怀里生怕我会即刻消失。我似乎也心领神会,尖叫的声音随着您的呵护慢慢停止下来,两眼睁得大大地,第一次向您投去了敬意的目光。父亲再也没有坚持要把我放进便桶及早结束我可怜的生命,第二天便拿上一把面条和一只公鸡到外公家报喜去了。外公的到来,为我掐指细算,说我的命好,要我的父母亲好好地喂养着。只是后来,只因为家庭的困苦,父母并没有把我当一个掌上明珠看待,也和对待哥哥姐姐那样平平常常地养着。只是从我读书起,就显示出了特有的天赋,门门功课都是名列前茅,丝毫不让父母担心。我家破乱的板壁上贴满了我获得的奖状,母亲——您常常伫立在这半壁奖状前久久凝望,就像在欣赏一部伟大的杰作,又象在把玩您一生的荣耀。只是在我高考时,面对父亲的突然去世,给了我不小的打击,终没有考上我理想的大学。但母亲——您还是对我说,您做梦梦见一道火光从我们家房上经过,这一定是一个喜兆,我也终归没有完全辜负您们的心愿,考上了一所包分配工作的中专学校,从一个农家子弟跳出了农门,有了一个吃皇粮的机会。我知道这个机会是母亲——您亲自赠予的,不光是生命,还有前程。当我参加工作后,从微薄的工资里挤出一部分资金从遥远的地方寄到您手中,让您用钱也有一点宽裕时,您总是在计算着又花费了我多少多少的工资,总是叮嘱以后少寄点,您老是说您用不了多少钱。可我知道,我这点微薄的工资给于您的孝心和补偿何上能够?可您总在人前夸赞我们的孝心,说用钱全是我包了,我听别人告诉我这话,我心知理亏,孝心不是用一点点钱来衡量的,我知道远远做得不够。每次听完您对我讲述的我生命开始的第一次啼哭的往事后,我总要悉心地说一些感谢您的话,感谢您在危机关头挽救了我的生命,可您总是说不是您挽救了我的生命,是我自己坚持不懈地啼哭挽救了自己的生命,从小就学会了和命运抗争和苦难博弈的本领。
我参加工作十七年来,只身来到异地,我不知道您曾为我操了多少心费了多少苦,我也很少回家和您一起享受天伦之乐。我知道在哥嫂他们都出去打工后,把您和他们的孩子放在家里,让您一人独... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读