五

电话，这女店员听上去是个三十来岁胖胖的犹太裔女人，显然就管安慰“握著她的手。”她也没再打去。

    晚饭他到对过烤鸡店买了一隻，她正肚子疼得翻江搅海，还让她吃，自己吃得津津有味。

    她不免有点反感，但是难道要他握著她的手？

    夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎，在她惊恐的眼睛里足有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿著翅膀，是从前站在门头上的木彫的鸟。

    恐怖到极点的一剎那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。

    比比问起经过，道：“到底打下来什麼没有？”告诉她还不信，总疑心不过是想像，白花了四百美元。

    “我们这真是睁著眼睛走进去的，从来没有疯狂。”之雍说。

    也许他也觉得门头上有个什麼东西在监视著他们。

    “明天有点事，不来了。”他说。

    她乘著週末去看比比。比比转学到她妹妹的大学里，姐妹俩都人缘非常好，但是上海对印度人的歧视比香港深，因为没有英帝国的一层关係在里面。本地的印度人大都是异教，不通婚，同教的也宁可回家乡娶媳妇，嫌此地的女孩子学坏了，不够守旧。英美人又都进了集中营。她们家客室里掛著两个回教君主的大照片，伊朗国王为了子嗣问题与埃及的御妹离婚后，又添上伊朗国王的相片，似乎视为择婿的对象。比比有一次向九莉解释，照他们的标準，法鲁克王不算胖当然那时候也还没有后来那麼胖。

    法鲁克后来娶的一个纳丽曼王后也是平民，开罗一个店主的女儿，但是究竟近水楼台，不像战时上海那麼隔绝。九莉心里觉得奇怪，但是回教的世界本来是神秘的。他们家后门口小天井里拴著一隻山羊，预备节日自己屠宰，割断咽喉。牠有小马大，污暗潮湿的鬈毛像青种羊，伸著头去吃厨房窗口菜篮里的菜。

    这天刚巧无处可去，没电影看实在是桩苦事。九莉忽然想起来，那画家徐衡曾经把住址写给她，叫她随时去看他的画，问比比有没有兴趣，便一同到徐家去看画。

    徐家住得不远，是弄堂房子，从厨房后门进去，宽大阴暗的客室里有十几幅没配画框的油画掛在墙上，搁在地下倚著墙。徐衡领著她们走了一圈，唯唯诺诺的很拘谨。也不过三十几岁的人，家常却穿著一套古旧的墨绿西装，彷彿还是从前有种唯美派才有的，泛了色的地方更碧绿。

    之雍忽然走了进来。九莉知道他跟徐衡很熟，却再也没想到他刚巧也在这里。他有一次在她家里遇见过比比，大家点头招呼，房间里光线暗，她也是偶然才瞥见他满面笑容，却带著窘意。比比的中文够不上谈画，只能说英文。九莉以为窘是因为言语不通，怕他与徐衡有自卑感，义不容辞的奋身投入缺口，说个不停。尤其因为并不喜欢徐的画，更不好意思看了就走，巡视了两遍，他又从内室搬出两张来，大概他们只住底层两问。欣赏过了方才告辞，主人与之雍送了她们出来。通往厨房的小穿堂里有一桌麻将，进出都没来得及细看，彷彿都是女太太们。

    次日之雍来了，方才知道他太太在那里打牌。

    “偏你话那麼多，嚵ㄔ�啦说个不完。”他衳�说。縝r>

    她只笑着叫“真糟糕。”回想起来，才记得迎面坐著的一个女人满面怒容。匆匆走过，只看见彷彿个子很高，年纪不大。

    “她说：‘我难道比不上她吗？’”

    他说过“我太太倒是都说漂亮的。”九莉看见过她一张户外拍的小照片，的确照任何标準都是个美人，较近长方脸，颀长有曲线，看上去气性很大，在这里，站在一棵芭蕉前面，也沉著脸，剔起一双画成拋物线的眉毛。她是秦淮河的歌女。他对自己说：“这次要娶个漂亮的。”她嫁他的时候才十五岁，但是在一起几个月之后有了感情才有**关係的。

    他讲起出狱的时候“这次我出来之后，更爱她了，她倒噯，对我冷淡起来了。”他笑道：“像要跟我讲条件似的呕！我很不高兴。”

    昨天当场打了他一个嘴巴子，当然他没提，只说：“换了别人，给她这麼一闹只有更接近，我们还是一样。”

    九莉偏拣昨天去穿件民初枣红大围巾缝成的长背心，下襬垂著原有的绒线排总繐，罩在孔雀蓝棉袍上，触目异常。他显然对她的印象很坏，而且给他丢了脸。她不禁憮然。本来他们早该结束了。但是当然也不能给他太太一闹就散场，太可笑。九莉对她完全坦然，没什麼对不起她。并没有拿了她什麼，因为他们的关係不同。

    他还是坐到很晚才走。次日再来，她端了茶来，坐在他的沙发椅旁边地毯上。

    他有点诧异的说：“你其实很温柔。像日本女人。大概本来是烟视媚行的，都给昇华昇掉了。”

    她总是像听惯了諛词一样的笑笑。

    “昨天我走的时候，这里那个看门的嫌晚了，还要拿钥匙替我开门，嘴里骂著脏话。我生了气，打了他。”他仰著头吸了口香烟，眼睛里有轻蔑的神气。“喝，打得不轻呃，一跤跌得老远。那麼大个子，不中用，我是因为练太极拳。其实我常给他们钱的，尤其是那开电梯的。”

    公寓的两个门警都是山东大汉，不知道从什麼杂牌军队里退伍下来的，黄卡其布制服，夏天是英国式短袴，躺在一张籐躺椅上拦著路，突出两隻黄色膝盖。

    开电梯的告诉楚娣：“那位先生个子不大，力气倒大，把看门的打得脸上青了一块，这两天不好意思来上班。”

    也不知怎麼，自从之雍打了那门警，九莉觉得对他不同了，这才没有假想的成份了。

    “我爱上了那邵先生，他要想法子离婚。”她竟告诉比比，拣她们一隻手弔在头上公共汽车的皮圈上的时候轻快的说，不给她机会发作。

    比比也继续微笑，不过是她那种露出三分恐惧的笑容。后来才气愤的说：“第一个突破你的防御的人，你一点女性本能的手腕也没有！”随又笑道：“我要是个男人就好了，给你省多少事。”

    在九莉那里遇见之雍，她当然还是有说有笑的满敷衍。他觉得她非常嫵媚。

    “九莉的头髮梢上分开的，可以撕成两根。”他忽然告诉她。

    九莉非常不好意思。他在炫示他们的亲暱。比比显然觉得这话太不绅士派，脸色变了，但是随即岔了开去。那天他与比比一同走的。

    有一天讲起她要钱出了名，对稿费斤斤较量，九莉告诉他“我总想多赚点钱，我欠我母亲的债一定要还的。”她从前也提起过她母亲为她花了许多钱又抱怨。不过这次话一出口就奇窘，因为他太太是歌女，当然他曾经出钱替她“还债”他听著一定耳熟，像社会小说上的“条斧开出来了。”但是此一时彼一时，明知他现在没钱，她告诉他不过是因为她对钱的态度需要解释。

    连之雍都有点变色，但是随即微笑应了声“唔。”

    他又回南京去了。初夏再来上海的时候，拎著个箱子到她这里来，她以为是从车站直接来的。大概信上不便说，他来了才告诉她他要到华中去办报，然后笑着把那隻廉价的中号布纹合板手提箱拖了过来，放平了打开箱盖，一箱子钞票。她知道一定来自他办报的经费，也不看，一笑便关了箱盖，拖开立在室隅。

    连换几个币制，加上通货膨胀，她对币值完全没数，但是也知道尽管通货膨胀，这是一大笔钱。

    她把箱子拎去给楚娣看，笑道：“邵之雍拿来给我还二婶的钱。”其实他并没有这样说。但是她这时候也没想到。

    楚娣笑道：“他倒是会弄钱。”

    九莉这才觉得有了藉口，不用感到窘了，也可以留他吃饭了。但是第二天晚上他在她们家吃了便饭之后，她实在觉得不好意思，打了个手巾把子来，刚递了给他，已经一侧身走了，半回过头来一笑。

    他望着她有点神往。但是她再回到客室的时候，之雍笑道：“这毛巾这麼乾这麼烫，怎麼擦脸？”

    专供饭后用的小方块毛巾，本来摺成三角形像两块三明治似的放在碟子上，冷而湿。她猜著他习惯了热手巾把子，要热才舒服，毛孔开放，所以拿去另绞了来。她用楚娣的浴室，在过道另一端，老远的拿来，毛巾又小，一定凉了，所以把热水龙头开得特别烫，又绞得特别紧，手都烫疼了。

    “我再去绞一把来。”

    她再回来，他说：“到洋台上去好不好？”

    这洋台不小，但是方方正正的，又什麼傢俱都没有，粗重的阔条水泥阑千筑得很高，整个几何式。灯火管制的城市没什麼夜景，黑暗的洋台上就是头上一片天，空洞的紫黝黝微带铁銹气的天上，高悬著大半个白月亮，裹着一团清光。

    “‘明明如月，何时可擷？’在这里了！”他作势一把捉住她，两人都笑了。他忘了手指上夹著香烟，发现他烫了她的手臂一下，轻声笑着叫了声噯哟。

    他吻她，她像蜡烛上的火苗，一阵风吹著往后一飘，倒折过去。但是那热风也是烛燄，热烘烘的贴上来。

    “是真的吗？”她说。

    “是真的，两个人都是真的。”

    他又差不多天天来。这一天下午秀男来找他，九莉招呼过了马上走开了，让他们说话。等她泡了茶来，秀男没吃就走了。他们在最高的这层楼上站在洋台上看她出来，她在街上还又别过身来微笑挥手。

    “她说‘你们像在天上。’”次日他告诉九莉。

    “因为她爱他。”九莉心里想，有点凄然。

    浴佛节庙会，附近几条街都摆满了摊子，连高楼上都听得见嗡嗡的人声，也更有一种初夏的气息。九莉下去买了两张平金綉花鞋面，但是这里没什麼东西有泥土气，不像香港的土布。

    “你的衣服都像乡下小孩子。”他说。

    依偎著，她又想念他遥坐的半侧面，忽道：“我好像只喜欢你某一个角度。”

    之雍脸色动了一动，因为她的确有时候忽然意兴阑珊起来。但是他眼睛里随即有轻蔑的神气，俯身撳灭了香烟，微笑道：“你十分爱我，我也十分知道。”别过头来吻她，像山的阴影，黑下来的天，直罩下来，额前垂著一绺子头髮。

    他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下，像隻小兽在溪边顾盼著，时而低下头去啜口水。

    砖红的窗帘被风吸在金色横条铁栅上，一棱一棱，是个扯满了的红帆。壁上一面大圆镜子像个月洞门。夕阳在镜子上照出两小条五彩的虹影。他们静静的望着它，几乎有点恐惧。

    他笑道：“没有人像这样一天到晚在一起的。”

    又道：“‘相看两不厌，惟有敬亭山。’”

    “能这样抱著睡一晚上就好了，光是抱著。”他说。

    又道：“乡下有一种麂，是一种很大的鹿，头小。有一天被我捉到一隻，力气很大，差点给牠跑了。累极了，抱著牠睡著了，醒了牠已经跑了。”

    虹影消失了。他们并排躺在沙发上，他在黄昏中久久望着她的眼睛。“忽然觉得你很像一个聊斋里的狐女。”

    他告诉她他第一个妻子是因为想念他，被一个狐狸精迷上了，自以为天天梦见他，所以得了癆病死的。

    他真相信有狐狸精！九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间，远得使她心悸。

    木彫的鸟仍旧站在门头上。

    他回南京去了。

    她写信给他说：“我真高兴有你太太在那里。”

    她想起比比说的，跟女朋友出去之后需要去找妓女的话。并不是她侮辱人，反正他们现在仍旧是夫妇。她知道之雍，没有极大的一笔赡养费，他也决不肯让绯雯走的。

    她不觉得他有什麼对不起绯雯。那麼美，又刚过二十岁，还怕没有出路？

    她不妒忌过去的人，或是将要成为过去的。

    在同一封信里她又说：“我还是担心我们将来怎麼办。”

    他回信说：“至于我们的婚姻，的确是麻烦。但是不愉快的事都让我来承担好了。昨天夜里她起来到餐室里开了橱倒酒喝。我去抢了下来，她忽然怪笑起来，又说：‘我的父亲哪！’”

    九莉看了也悚然，从来没去问那句话的意义。想必总是从十五岁起，他在她心目中代替了她的亡父，所以现在要向父亲诉说。

    “现在都知道盛九莉是邵之雍的人了。”他信上说。

    九林想必也听见了点风声，来了一趟，诧异得眼睛睁得又圆又大。但是看她们这里一切照常，也看下出汁麼来。

    他自从那年五爸爸去说项，结果送他进了一家大学附中，读了两年升入大学，念了两年不想念下去，想找事。没有兴趣九莉也不赞成念下去，但是也无法帮他找事，更不愿意向之雍开口。

    “一个人要靠人帮总不行。”楚娣当着他说。

    九莉对这话有点轻微的反感，因为她弟弟天生是个混饭吃的人，至少开始的时候没人拉他一把怎麼行？

    他小时候有一次病重，是楚娣连日熬夜，隔两个鐘头数几滴药水给他吃。九莉也是听她自己说的。但是她这些年来硬起心肠自卫惯了，不然就都靠上来了。

    九莉给之雍信上说，她梦见告诉她的老女佣关于他，同时看见他在大太阳里微笑的脸，不知道为什麼是深红色的脸，刻满了约有一寸见方的字浮彫，有两三分深，阴影明晰。她觉得奇怪，怎麼一直没注意到，用指尖轻轻的抚摸著，想着不知道是不是还有点疼。

    他信上说不知道为什麼刻著字。其实她有点知道是充军刺字，字代表轴心国。

    她写了首诗：

    “他的过去里没有我，

    寂寂的流年，

    深深的庭院，

    空房里晒著太阳，

    已经是古代的太阳了。

    我要一直跑进去，

    大喊‘我在这儿，

    我在这儿呀！’”

    他没说，但是显然不喜欢。他的过去有声有色，不是那麼空虚，在等著她来。