五

    正以为“其患遂绝”他又来了。她也没问怎麼这些天没来。后来他有一次说：“那时候我想着真是不行也只好算了。”她彷彿有点诧异似的微笑。

    又一次他说：“我想着你如果真是愚蠢的话，那也就是不行了。”

    在这以前他说过不止一次：“我看你很难。”是说她很难找到喜欢她的人。

    九莉笑道：“我知道。”但是事实是她要他走。

    在香港她有一次向比比说：“我怕未来。”

    没说怕什麼，但是比比也知道，有点悲哀的微笑着说：“人生总得要去过的。”

    之雍笑道：“我总是忍不住要对别人讲起你。那天问徐衡：‘你觉得盛小姐美不美？’”

    是她在向璟家里见过的一个画家。“他说‘风度很好。’我很生气。”

    她也只微笑。对海的探海灯搜索到她，蓝色的光把她塑在临时的神龛里。

    他送了她几本日本版画，坐在她旁边一块看画册，看完了又拉著她的手看。

    她忽然注意到她孔雀蓝喇叭袖里的手腕十分瘦削。见他也在看，不禁自卫的说：“其实我平常不是这麼瘦。”

    他略怔了怔，方道：“是为了我吗？”

    她红了脸低下头去，立刻想起旧小说里那句滥调：“怎么样也是抬不起头来，有千斤重。”也是抬不起头来，是真的还是在演戏？

    他注视了她一会之后吻她。两隻孔雀蓝袍袖软弱的溜上他肩膀，围在他颈项上。

    “你彷彿很有经验。”

    九莉笑道：“电影上看来的。”

    这次与此后他都是像电影上一样只吻嘴唇。

    他揽著她坐在他膝盖上，脸贴着脸，他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的像个钻石耳坠子。

    “你的眼睛真好看。”

    “‘三角眼。’”

    不知道什麼人这样说他。她想是他的同学或是当教员的时候的同事。

    寂静中听见别处无线电里的流行歌。在这时候听见那些郎呀妹的曲调，两人都笑了起来。高楼上是没有的，是下面街上的人家。但是连歌词的套语都有意味起来。偶而有两句清晰的。

    “噯，这流行歌也很好。”他也在听。

    大都听不清楚，她听著都像小时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌：

    “泛舟顺流而下

    金色的梦之河，

    唱著个

    恋歌。”

    她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什麼别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。

    他望着她“明明美嚜，怎麼说不美？”又道：“你就是笑不好。现在好了。”

    不过笑得自然了点，她想。

    他三十九岁。“一般到了这年纪都有一种惰性了的。”他笑着说。

    听他的口气他也畏难。但是当然他是说他不像别人，有重新来过的决心。她也有点知道没有这天长地久的感觉，她那金色的永生也不是那样。

    他算鲁迅与许广平年龄的差别“他们只在一起九年。好像太少了点。”

    又道：“不过许广平是他的学生，鲁迅对她也还是当作一个值得爱护的青年。”他永远在分析他们的关係。又讲起汪精卫与陈璧君，他们还是国民党同志的时候，陈璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了一夜，第二天早上才开门请她进去。

    陈璧君的照片她看见过，矮胖，戴眼镜，很丑。汪精卫她知道是美男子。

    “我们这是对半，无所谓追求。”见她笑着没说什麼，又道：“大概我走了六步，你走了四步。”讨价还价似的，她更笑了。

    又有一次他又说：“太大胆了一般的男人会害怕的。”

    “我是因为我不过是对你表示一点心意。我们根本没有前途，不到哪里去。”但是她当时从来想不出话说。而且即使她会分辩，这话也彷彿说得不是时候。..以后他自然知道不久以后。还能有多少时候？

    她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾划著，仍旧是遥坐的时候的半侧面，目光下视，凝注的微笑，却有一丝凄然。

    “我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀。”她说。

    他笑道：“我是像个孩子哭了半天要苹菓，苹菓拿到手里还在抽噎。”

    她知道他是说他一直想遇见像她这样的人。

    “你像六朝的佛像。”她说。

    “噯，我也喜欢那种腰身细的佛像，不知道从什麼时候起，就都是大肚子弥勒佛了。”

    那些石佛都是北朝的。他说过他祖先是羌人。

    “秀男说她没看见我这样过。”

    秀男是他姪女。“我这姪女一直跟著我，替我管家，对我非常好。看我生活不安定，她为了帮我维持家用，决定嫁给一个姓闻的木材商人，也是我们同乡，人很好。”

    九莉到他上海的住宅去看过他一次，见到秀男，俏丽白净的方圆脸，微鬈的长头髮披在背上，穿著件二蓝布罩袍，看上去至多二十几岁。那位闻先生刚巧也在，有点窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西装，三十几岁，脸上有点麻麻癩癩的，实在配不上她。

    “她爱她叔叔。”九莉心里想。

    他讲他给一个朋友信上说：“‘我跟盛九莉小姐，恋爱了。’”顿了顿，末了有点抗声说。

    她没说什麼，心里却十分高兴。她也恨不得要人知道。而且，这是宣传。

    她的腿倒不瘦，袜子上端露出的一块更白腻。

    他抚摸著这块腿。“这样好的人，可以让我这样亲近。”

    微风中棕櫚叶的手指。沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会。

    有一天又是这样坐在他身上，忽然有什麼东西在座下鞭打她。她无法相信狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包著绒布的警棍。看过的两本**上也没有，而且一时也联繫不起来。应当立刻笑着跳起来，不予理会。但是还没想到这一著，已经不打了。她也没马上从他膝盖上溜下来，那太明显。

    那天后来她告诉他：“向璟写了封信给我，骂你，叫我当心你。”她笑着说。

    之雍略顿了顿，方道：“向璟这人还不错，他对我也很了解，说我这样手无寸金的人，还能有点作为，不容易。他说他不行了。”

    他不相信她！她简直不能相信。她有什麼动机，会对他说向璟的坏话？还是表示有人关心她，抬高自己的身份？她根本没想通，但是也模糊的意识到之雍迷信他自己影响人的能力，不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是佔有性的，一个也不肯放弃。

    信就在书桌抽屉里，先讚美了她那篇“小杰作”然后叫她当心“这社会上有吃人的魔鬼。”当然没指名说他，但是文姬也已经在说“现在外面都说你跟邵之雍非常接近。”

    她没拿给他看，她最怕使人觉得窘，何况是他，尽管她这是过虑。也许她也是不愿正视他在这一点上有点疯狂。

    结果她找楚娣帮她写，回了向璟一封客气而不著边际的信。

    之雍回南京去了，来信说他照常看朋友，下棋，在清凉山上散步，但是“一切都不对了。生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住牠又嫌腥气。”

    她不怎麼喜欢这比喻，也许朦朧的联想到那隻赶苍蝇的老虎尾巴。

    但是他这封长信写得很得体，她拿给楚娣看，免得以为他们有什麼。

    楚娣笑道：“你也该有封情书了。”

    “我真喜欢红绿灯。”过街的时候她向比比说。

    “带回去插在头髮上吧。”比比说。

    之雍再来上海，她向他说“我喜欢上海。有时候马路边上乾净得随时可以坐下来。”

    之雍笑道：“唔。其实不是这样的。”

    为什麼不是？他说“有些高房子给人一种威胁”不也是同样的主观？

    “你倒是不给人自卑感。”他有次说。

    他撳铃她去开门，他笑道：“我每次来总觉得门里有个人。”听他的语气彷彿有个女体附在门背后，连门都软化了。她不大喜欢这样想。

    “你们这里佈置得非常好，”他说。“我去过好些讲究的地方，都不及这里。”

    她笑道：“这都是我母亲跟三姑，跟我不相干。”

    他稍稍吃了一惊道：“你喜欢什麼样的呢？”

    深紫的洞窟，她想。任何浓烈的顏色她都喜欢，但是没看见过有深紫的墙，除非是个舞厅。要个没有回忆的顏色，回忆总有点悲哀。

    她只带笑轻声说了声“跟别的地方都两样。”

    他有点担心似的，没问下去。

    她觉得了，也有点轻微的反感，下意识的想着“已经预备找房子了？”

    他说他还是最怀念他第一个妻子，死在乡下的。他们是旧式婚姻，只相过一次亲。

    “我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”“我要跟你确定。”他把脸埋在她肩上说。

    她不懂，不离婚怎麼结婚？她不想跟他提离婚的事，而且没有钱根本办不到。同时他这话也有点刺耳，也许她也有点戚觉到他所谓结婚是另一回事。

    说过两遍她毫无反应，有一天之雍便道：“我们的事，听其自然好不好？”

    “噯。”她有把握随时可以停止。这次他走了不会再来了。

    他们在沙发上拥抱著，门框上站著一隻木彫的鸟。对掩著的黄褐色双扉与墙平齐，上面又没有门楣之类，怎麼有空地可以站一隻尺来高的鸟？但是她背对著门也知道它是立体的，不是平面的画在墙上的。彫刻得非常原始，也没加油漆，是远祖祀奉的偶像？它在看着她。她随时可以站起来走开。

    十几年后她在纽约，那天破例下午洗澡。在等打胎的来，先洗个澡，正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙著打扫一番。

    急死了，都已经四个月了。她在小说上看见说三个月已经不能打了，危险。好容易找到的这人倒居然肯。

    怀孕期间**较饱满，在浴缸里一躺下来也还是平了下来。就像已经是个苍白失血的女尸，在水中载沉载浮。

    女人总是要把命拼上去的。

    她穿上黑套头背心，淡茶褐色斜纹布窄脚袴。汝狄只喜欢她穿长袴子与乡居的衣裙。已经扣不上，钮扣挪过了，但是比比说看不出来。

    “生个小盛也好。”起初汝狄说，也有点迟疑。

    九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要又有钱，又有可靠的人带。”

    门铃响，她去开门。夏季分租的公寓，主人出门度假去了，地方相当大。一个矮墩墩平头整脸三十来岁的男子，苍白，深褐色头髮，穿戴得十分齐整，提著个公事皮包，像个保险掮客，一路进来一副戒备的神气。

    “这里没人。”她说。那是他的条件之一。汝狄避出去了。

    她领他进卧室，在床上检验。他脱下上衣，穿著短袖衬衫，取出许多器皿洗手消毒。

    原来是用药线。歇浦潮里也是“老娘的药线”身死异域，而死在民初上海收生婆的药线上，时空远近的交叠太滑稽突梯了。

    “万一打不下来怎麼办？”她着急的问。

    “你宁愿我割切你？”他说。

    她不作声。一向只听见说“刮子宫”总以为是极小的手术。听他说得像大切八块一样，也觉得是恫吓，但是这些事她实在模糊。

    他临走她又说：“我就是怕打不下来，不上不下卡在那里。四个月了。”

    “不会的。”但是显然也在心里忖度了一下。“反正你不放心可以打电话。”

    他给了个电话号码，事后有什麼问题可以跟一个玛霞通电话，她在一家最大的百货公司做事。九莉想着玛霞不见得是真名字，也不见得是在家里等电话。

    他走了。

    没一会，汝狄回来了，去开碗橱把一隻劈柴斧放还原处。这裹有个壁炉，冬天有暖气，生火纯为情调。

    “我没出去，”他说“就在楼梯口，听见电梯上来，看见他进去。刚才我去看看他们这里有些什麼，看见这把斧头，就拿著，想着你要是有个什麼，我杀了这狗娘养的。”

    这话她听了也不觉得奇怪。凭他的身胚，也有可信性。本来他也许与她十几岁影迷时代有关，也在好莱坞混过好些年。

    “我一直便宜。”他说。

    也积不下钱来。打扑克谈笑间买下的房子，又莫名其妙的卖了。他自己嗤笑道：“可笑的是都说‘汝狄在钱上好’”剧情会议上总是推他写钱的事。

    “我是个懦夫。”他说。他们离西部片的时代背景不太远，有时候会动不动对打。

    “wehavethedamnedestthingforeachother（我们这麼好也真是怪事）。”他有点纳罕也有点不好意思的笑着说。

    她也不相见恨晚。他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久。

    “我向来是hitandrun（闯了车祸就跑了）。”他说。

    她可以感觉到腿上拖著根线头，像炸弹的导线一样。几个鐘头后还没发作，给玛霞打了个电话，这... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读