四

好的东西，不然在回忆里受不了。

    楚娣又笑道：“他现在结婚了，也是他们家的老亲，一个三小姐。”她也是三小姐，彷彿觉得这数目的巧合有命运性。“娇小玲瓏，是个娇小姐，惯得不得了，处处要他照应她。现在他在天津做事，跟著丈母娘过，丈母娘也把他惯得不得了。”

    沉默了一会，楚娣又低声道：“他喜欢你。”似乎不经意的随口说了声。

    九莉诧异到极点。喜欢她什麼？除非是羡慕她高？还是由于一种同情，因为他们都是在父母的阴影的笼罩下长大的？从来没谁喜欢过她，她当然想知道他是什麼时候说的，怎麼会说的，但是三姑说这话一定也已经付出了相当的代价，她不能再问了，惟有诧笑。

    她不喜欢他，倒不光是为了维嫂嫂。她太不母性，不能领略他那种苦儿流浪儿的楚楚可怜。也许有些地方他又与她太相近，她不喜欢像她的人，尤其是男人。

    她读中学的时候兴纪念册，人人有一本，到处找人写，不愿写的就写个“为学如逆水行舟，不进则退”训人家一句。她叫绪哥哥在她那本上画张画。他跟五爸爸学过国画，但是她说：“随便画什麼，除了国画。”她小时候家里请的老师有一个会画国画，教她“只用赭色与花青两个顏色。”她心里想“那不是半瞎了吗？”学了两天就没学下去。她对色彩永远感到锟省？br>

    她只记得对他说过这麼句话，他更从来不跟她说话，当时笑着接过纪念册，隔了些时交卷，画了个舞蹈的金髮美人，世纪末“新艺”派画风，画中人却是鹅蛋脸两头尖，头髮中分，紧贴在头上，倒像他的仇人三姨奶奶。

    她三姑有了职业，她又开始赚稿费之后，两个德国房客搬走了一个，多出一间房来。葱油饼也不吃了，老秦妈也退休了。楚娣其实会做菜，还在外国进过烹飪学校，不过深恐套进“一回是情，二回是例”就成了管家婆。但是现在也肯做两样简单的菜，九莉只会煮饭，担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿著件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长髮。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什麼路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。

    有天下午此比来了。新收回的客室l形，很长。红砖壁炉。十一月稀薄的阳光从玻璃门射进来，不够深入，飞絮一样迷濛。

    “有人在杂誌上写了篇批评，说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信，说他关进监牢了。”她笑着告诉比比，作为这时代的笑话。

    起先女编辑文姬把那篇书评的清样寄来给她看，文笔学鲁迅学得非常像。极薄的清样纸雪白，加上校对的大字硃批，像有一种线装书，她有点捨不得寄回去。寄了去文姬又来了封信说：“邵君已经失去自由了。他倒是个硬汉，也不要钱。”

    九莉有点担忧书评不能发表了文姬没提，也许没问题。一方面她在做白日梦，要救邵之雍出来。

    她鄙视年青人的梦。

    结果是一个日军顾问荒木拿著手鎗衝进看守所，才放出来的。此后到上海来的时候，向文姬要了她的住址来看她，穿著旧黑大衣，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士。

    楚娣第一次见面便笑道：“太太一块来了没有？”

    九莉立刻笑了。中国人过了一个年纪全都有太太，还用得著三姑提醒她？也提得太明显了点。之雍一面答应著也笑了。

    去后楚娣道：“他的眼睛倒是非常亮。”

    “你跟你三姑在一起的时候像很小，不跟她在一起的时候又很老练。”之雍说。

    他天天来。她们家不兴房门整天开著，像有些中国人家一样。尤其因为有个房客，过道里门全关著，在他就像住旅馆一样，开著门会使他觉得像闯到别人家里。但是在客室里关著门一坐坐很久，九莉实在觉得窘。楚娣只皱著眉半笑着轻声说了声：“天天来！”

    她永远看见他的半侧面，背著亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有稜。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带著一丝微笑，目光下视，像捧著一满杯的水，小心不泼出来。

    “你脸上有神的光。”他突然有点纳罕的轻声说。

    “我的皮肤油。”她笑着解释。

    “是满面油光吗？”他也笑了。

    他约她到向璟家里去一趟，说向璟想见见她。向璟是战前的文人，在沦陷区当然地位很高。之雍晚饭后骑著他儿子的单车来接她，替她叫了部三轮车。清冷的冬夜，路相当远。向璟住著个花园洋房，方块乌木壁的大客厅里许多人，是个没酒暍的鸡尾酒会。九莉戴著淡黄边眼镜，鲜荔枝一样半透明的清水脸，只搽著桃红唇膏，半鬈的头髮蛛丝一样细而不黑，无力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍，整个看上去有点怪，见了人也还是有点僵，也不大有人跟她说话。

    “其卖我还是你的表叔。”向璟告诉她。

    他们本来亲戚特别多，二婶三姑在国外总是说：“不要朝那边看！那边那人有点像我们的亲戚。”

    向璟是还潮的留学生，回国后穿长袍，抽大烟，但仍旧是个美男子，希腊风的侧影。他太太是原有的，家里给娶的，这天没有出现。他早已不写东西了，现在当然更有理由韜光养晦。

    九莉想走，找到了之雍，他坐在沙发上跟两个人说话。她第一次看见他眼睛里轻藐的神气，很震动。

    她崇拜他，为什麼不能让他知道？等于走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不干涉。她一直觉得只有无目的的爱才是真的。当然她没对他说什麼中世纪的话，但是他后来信上也说“寻求圣杯”

    他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一隻旧信封里。

    她有两张相片，给他看，因为照相没戴眼镜，她觉得是她的本来面目。有一张是文姬要登她的照片，特为到对门一家德国摄影师西坡尔那里照的，非常贵，所以只印了一张。阴影里只露出一个脸，看不见头髮，像阮布然特的画。光线太暗，杂誌上印得一片模糊，因此原来的一张更独一无二，他喜欢就送了给他。

    “这是你的一面，”他说另一张。“这张是整个的人。”

    杂誌上虽然印得不清楚“我在看守所里看见，也看得出你很高。”

    他临走她顺手抽开书桌抽屉，把装满了畑蒂的信封拿给他看。他笑了。

    他每次问“打搅了你写东西吧？”她总是摇摇头笑笑。

    他发现她吃睡工作都在这间房里，笑道：“你还是过的学生生活。”她也只微笑。

    后来她说：“我不觉得穷是正常的。家里穷，可以连吃隻水菓都成了道德问题。”

    “你像我年青的时候一样。那时候我在邮局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下来。”

    他爱过一个同乡的“四小姐”她要到日本留学，本来可以一块去“要四百块钱就是没有。”他笑着说。

    “我看见她这两年的一张照片，也没怎麼改变。穿著衬衫，长袴子。”他说。

    他没说她结了婚没有，九莉也不忍问。她想大概一定早已结了婚了。

    他除了讲些生平的小故事，也有许多理论。她觉得理论除了能有确实证据的，往往会有“愿望性质的思想”一厢情愿把事实归纳到一个框框里。他的作风态度有点像左派，但是“不喜欢”共產党总是阴风惨惨的，也受不了他们的纪律。在她觉得共產这观念其实也没有什麼，近代思想的趋势本来是人人应当有饭吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不过实践又是一回事。至于纪律，全部自由二父给别人，势必久假而不归。

    “和平运动”的理论不便太实际，也只好讲拗理。他理想化中国农村，她觉得不过是怀旧，也都不去注意听他。但是每天晚上他走后她累得发抖，整个的人淘虚了一样，坐在三姑房里俯身向著小电炉，抱著胳膊望着红红的火。楚娣也不大说话，像大祸临头一样，说话也悄声，彷佛家里有病人。

    九莉从来不留人吃饭，因为要她三姑做菜。但是以作坐到七八点钟，不留吃晚饭，也成了一件窘事。再加上对楚娣的窘，两下夹攻实在受不了，她想秘密出门旅行一次，打破这恶性循环。但是她有个老同学到常州去做女教员，在火车站上似乎被日本兵打了个嘴巴子她始终没说出口来。总是现在不是旅行的时候，而且也没这闲钱。

    有天晚上他临走，她站起来送他出去，他撳灭了烟蒂，双手按在她手臂上笑道：“眼镜拿掉它好不好？”

    她笑着摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。

    九莉想道：“这个人是真爱我的。”但是一隻方方舌尖立刻伸到他嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。他马上觉得她的反感，也就微笑着放了手。

    隔了一天他在外面吃了晚饭来，有人请客。她泡了茶搁在他面前的时候闻得见酒气。谈了一会，他坐到她旁边来。

    “我们永远在一起好不好？”

    昏黄的灯下，她在沙发靠背上别过头来微笑望着他。“你喝醉了。”

    “我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶。”他拿着她的手翻过来看掌心的纹路，再看另一只手，笑道：“这样无聊，看起手相来了。”又道：“我们永远在一起好吗？”

    “你太太呢？”

    他有没有略顿一顿？“我可以离婚。”

    那该要多少钱？

    “我现在不想结婚。过几年我会去找你。”她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会干山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢。

    他微笑着没作声。

    讲起在看守所里托看守替他买杂誌，看她新写的东西，他笑道：“我对看守宣传，所以这看守也对我很好。”又道：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想着不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关係都要发生。”

    临走的时候他把她拦在门边，一隻手臂撑在门上，孜孜的微笑着久久望着她。他正面比较横宽，有点女人气，而且是个市井的泼辣的女人。她不去看他，水远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。

    他终于只说了声“你眉毛很高。”

    他走后，她带笑告诉楚娣：“邵之雍说‘我们永远在一起好不好？’说他可以离婚。”那麼许多鐘点单独相对，实在需要有个交代。她不喜欢告诉人，除非有必要，对比比就什麼也没说。从前跟比比几乎无话不谈，在香港也还给楚娣写过长信。但是自从写东西，觉得无论说什麼都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什麼都不愿告诉人了。每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。

    当下楚娣听了笑道：“我一直想知道人家求婚怎麼说。有一次绪哥哥说：‘你怎麼没结婚？’那时候躺在床上，我没听清楚，以为他说‘你怎麼不跟我结婚？’我说‘你没跟我说。’”转述的几句对白全用英文，声口轻快，仿彿是好莱坞喜剧的俏皮话，但是下一句显然是自觉的反**：“他说‘不是，我是说你怎麼没结婚。’”

    九莉替他们俩窘死了，但是三姑似乎并不怎麼介意，绪哥哥也被他硬挺过去了。

    轻鬆过了，楚娣又道：“当然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。”

    “我知道。”

    次日之雍没来。一两个星期后，楚娣怱道：“邵之雍好些天没来了。”

    九莉笑道：“噯。”

    马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎著一只嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些湿腻。她在路上走，心情非常轻快。一件事圆满结束了她希望，也有点怅惘。