第20章 （20）生日

卓看了一眼，才发现她脖子上戴着一条很细很细的银链，他记得上回并没有看见。

    片刻，孟遥伸手去揭锅盖，“好了。”

    一股白色热气扑面而来，夹杂着青菜和番茄的香味。

    孟遥往锅里撒了些调料，“上面那排有洗干净的大碗，帮忙拿两个。”

    丁卓点一点头，走过去把碗取下来。

    起锅之前，孟遥往锅里丢了些切好的韭菜末，然后拿起一只碗，把面条挑进去。最后刚刚好装了两大碗。

    丁卓一手端起一只碗，“你拿筷子。”

    孟遥抽了两双筷子，在凉水下冲了一下，拿上一罐腐乳去餐厅。

    丁卓往她手里看了一眼，“你喜欢吃这个？”

    孟遥笑一笑，有些不好意思，“一点小癖好。”

    两人面对面坐下，开始吃面。

    孟遥尝了一口，问他：“淡不淡？需不需要醋？”

    丁卓先没吃饱，这会儿胃口又被勾起来，吃什么都觉得香，嘴里含糊说道：“不用。”

    热气袅袅，孟遥抬眼看着他，心里有一种像是浸在温水之中的，柔软的悲伤。

    这场景似曾相识。

    高一，在元旦晚会上知道了丁卓这个人之后，有一回孟遥在学校外面一家拉面馆吃面，又碰见丁卓。

    他一个人，面端上来以后，掰了双一次性筷子，埋头开始吃，全程几乎没有抬眼。

    其实很普通的情景，她却一直盯着他，直到他吃完面，付了钱，背上书包走了。

    这之后，她时常在校园里各个地方碰到他。

    有一回，最后一堂课是体育课。上完课，孟遥跟体育委员一块儿去器材室还排球。

    从器材室回来，穿过操场回教学楼，经过足球场时，孟遥忽看见丁卓就坐在前面的双杠上。

    那时候离高考还有两个月，高三学生全力备考，几乎不怎么出来活动。

    他可能是刚打过球，额上还带着汗，手指揪着t恤，慢慢扇风。

    微风，夕阳，少年，白衣。

    彼时的孟遥还执著相信着那些文字诗句中描写的一见钟情，相信她与他一次一次的碰面总有一些冥冥注定的因素。

    忽然，球场上有人喊了一声：“丁卓！”

    丁卓应了一声，从双杠上跳下，稳稳落地。

    那一刻，孟遥感觉自己心脏猛地跳了一下，然后开始缓慢地舒展，被投入到甜蜜的苦海之中。

    按理说，只有不到半年的时间，她单方面的关注甚至不足以编排成任何故事，就被逼着匆匆结束。

    可后来——这后来远得她难以置信，她还在用丁卓的影子，去套身边的过客。

    “想什么？”

    孟遥回过神来，忙说，“没……”

    “你面都要坨了。”

    孟遥赶紧低头吃了两口，含含糊糊说：“没事，能吃。”

    丁卓看着她。

    孟遥被他盯得不自在，脸恨不得埋进碗里去。

    吃完，孟遥把碗筷收进厨房，往水槽里倒了点儿热水。

    丁卓走进来，“要不要帮忙？”

    “不用。”

    “你手不是生冻疮了么。”

    孟遥从架子上取下一幅胶手套，晃了晃，“你去外面坐一会儿吧，我很快就好了。”

    丁卓还要再说什么，放客厅里的手机响起来，他走出去接电话。

    孟遥洗完碗筷，把厨房收拾了一下，取下手套冲洗了一下，重新挂起来。

    走回客厅，却见丁卓倚着窗户，点了一支烟。窗户开着，外面刮进来的风，隐约带着寒意。

    孟遥踌躇片刻，走过去。

    丁卓听见她的脚步声了，但没回头，“……方竞航的电话，他刚去普外科看了一眼，我师弟已经没什么事了。”

    孟遥默默点一点头。

    丁卓微微偏过头，去看孟遥。

    她站得有一点近，身上还带着一点儿洗洁精的味道。

    丁卓一时沉默，风吹进来，烟灰簌簌往下落，腾起的烟雾扑面而来，他微微眯起了眼睛，忽然问她：“你怀疑过你从事的工作的吗？”

    孟遥顿了一下，转头看他。

    他眉头微微蹙拢，眼里笼罩在深重的倦怠。

    “当然。上回跟你说过，同行颠倒是非，只有少数几个人还记得曾几何时，我们还有个‘无冕之王’的称号……我当时报考新闻专业的时候，或多或少有一点新闻理想，这个世界或许多我不多，少我不少，但即便一只萤火虫，也能照亮一片叶子的世界……”她顿了下，声音有点苦涩，“后来，我才发现自己太天真了。四年时间，只是证明了我所坚持的理想是空想……”

    丁卓深深吸了口烟。

    “丁卓，你们不一样。”孟遥看着他，严肃甚而有点隆重，“确实有人颠倒黑白，有人是非不分，但你们每看一个病人，每做一场手术，都有可能使人摆脱病痛甚至死亡……”

    丁卓略微自嘲地笑了一声，“没这么大本事。”

    “我爸是得癌症去世的，”停了一下，孟遥接着说，声音更平静缓慢，“发现得晚，已经没法治了。那个时候，我很讨厌去医院，也觉得医生既然治不好病，算什么白衣天使——长大以后才发现，这想法多傲慢啊，你们跟我们一样只是凡人，任何一个凡人，面对生老病死，都一样无力。只是我们无力而无为，你们虽无力，却能有所为。哪怕这所为不一定有用，于病人于亲人，或多或少是个安慰。”

    这段话，比起前面那几句，让丁卓好受得多。

    今天，出手术室，给孟遥回电话，听到她说在医院的那一刻，他觉得自己仿佛被她低沉轻柔的声音，从鬼蜮中拉回了人间。

    她充满了烟火气息，像是他每回下班走在路上，看着那些亮灯的窗口，想象的背后的那些人，那些事。

    每每在他觉得极冷的时候，让他看到一星的火光。

    过了片刻，他转过头，把目光定在她脸上，“……怕吗？”

    “嗯？”孟遥没反应过来。

    “今天听见新闻的时候。”

    孟遥点一点头，声音沉下去，“小时候赌天发誓，动辄做不到便不得好死，不把生死当一回事。而现在，把生死看得很重，却总有人不断告诉你，有时候生死倒悬，其实发生得比你信口胡说的一句赌誓还要容易……”

    冷，或者是先前积累的情绪再次席卷而来，她神情里带着一丝惊惶和倦怠，肩膀微微耷拉着，灯光在背后，身前投下一片阴影，笼着她的五官。

    外面一片昏暗，很远处有一点灯光，夜色中朦朦胧胧。

    丁卓心里浮起一种奇怪的感觉，说不清辨不明，“孟遥。”

    孟遥抬眼，转过头来。

    她眼睛里浮着一层雾气，染着水光。

    丁卓咬紧了香烟的滤嘴。

    孟遥眨了下眼，仿佛是感觉自己情绪有点过于外露，很轻地抽了下鼻子，别过脸去，揉了揉眼睛。

    丁卓便感觉那种奇怪的感觉又一次攫住他，之前那团没有形状没有边际的雾气渐渐露出一点轮廓……

    孟遥笑了下，声音里带着浓重的鼻音，“……对不起，我也不知道自己怎么了……”她转过头来，似想让他看见她没什么事，然而眼眶让她揉得泛红，眼里更是雾气弥漫。

    丁卓心脏抖了下，所有事儿都不想去探究，也不用非得说清原有，他把还没抽完的半截烟摁在窗台上，伸手，一把把她搂紧怀里。

    他感觉到她身体僵硬了一瞬，然而并不是因为抗拒，片刻，她像是被风吹弯紧绷的芦苇，又缓缓地舒展开来。

    他嗅到她发丝上的香味，有一点甜，心里顿时就觉得平静，又有一种久未有过的满足——在医院台阶上，他就想这么做了。

    孟遥过了许久，才觉得又听见了自己的心跳。

    他身上带一点消毒水和烟草的味道，铺天盖地地罩过来，让她几乎迷失了自己的呼吸。

    事实上，她不敢用力呼吸，她衬衫的料子蹭着他脸颊，是真实的；按在她背上的男人的手掌的重量，是真实的；头顶上沉稳平缓的呼吸，是真实的；靠得如此之近的体温，也是真实的——可它们的组合，却显得如此不真实。

    孟遥悄悄地伸手，攥了攥他衣袖的一角。她手指出了点儿汗，袖角有点儿硬。

    许久，就在她再度开始怀疑这是在做梦的时候，她听见头顶传来丁卓沉沉的声音：“别这副表情，我真没事。”

    孟遥身体僵了下，片刻，委屈潮水一样地漫上来，“……你不用安慰我，”她伸手，推了推丁卓，“……也别从我这里寻求安慰。”

    丁卓反而又用了一点力，把她抱得更紧。

    ……有一点是清楚的，不知道从哪一次开始，他找她的真正原因，就必须得开始扯上了“同乡”的幌子。

    不是电光石火、魂悸魄动才叫动心。

    孟遥闭上眼，心情涨潮一样，起起落落。

    许久，还是另一种心情战胜了此刻对于这梦寐以求的温暖的贪恋，她伸手，很用力地推了一下丁卓。

    丁卓顿了一下，松开手。

    孟遥转头看他，眼里有泪，“……你做得到吗？”

    这话，多么没头没尾，然而丁卓听懂了。

    外面有一只蛾子，循着灯光飞进来，落在窗户玻璃上，扑棱了一下翅膀，朝着天花板上吸顶灯飞过去。

    两个人都沉默下来。

    很久，丁卓伸手去摸口袋，才想起来烟放在茶几上了。

    他把手插/在口袋里，强迫自己这会儿一定要捋出一点头绪。

    然而，一旦去想，越来越多理智的声音就渐渐盖过他忠于内心的本能。

    他后退一步，背靠着窗户，几分颓唐地看着孟遥，也不知道自己是在疑问还是求救：“你觉得，这是背叛吗？”

    孟遥紧咬着唇，“……我不知道。”

    读高中的时候，和曼真探讨过这个问题，要是有一天，喜欢上了同一个人该怎么办？

    曼真说：“那就让给遥遥，遥遥胆子这么小。“

    她说了什么呢？

    她笑了笑说，“我要是不小心跟你喜欢上同一个人，不会让你知道的。”

    后来，她发现不知道为什么，生活中的一些无心之言，突然就成了谶言。

    大三那年，曼真给她发来一张照片，“遥遥，这人，我一定得拿下。”

    照片里，丁卓立在旦城医科大学附属医院的门口，穿着白大褂，神情严肃。

    从此，这个人在孟遥心里就成了秘密。

    更漫长的沉默，横亘于两人之间。

    最后，还是孟遥先开口。

    她一直以为自己心怀鬼胎，但事实上自己才是无欲无求的那一个，因为心里早就笃定了，两个人没有可能。

    “……这么晚了，你要是不介意，在沙发上凑合一晚吧。”

    丁卓没吭声。

    孟遥就当他是答应了，转身回房间，把上回跟他逛超市时买多的毛巾和牙刷找出来，放去浴室。

    等出来的时候，丁卓还站在窗前。

    孟遥抿紧了唇，走回浴室。

    冬天热水器里的水要放一会儿才热，她把挂在墙壁上的花洒取下来，开始放冷水，放了一会儿，水开始热了，狭小的浴室里，渐渐腾起白雾。

    孟遥把水关小一点，立在浴室门口，喊了一声。

    片刻，脚步声向这里来了。

    “毛巾在架子上，牙刷在这儿……”孟遥指了指流理台上，“你先洗澡吧。”

    她把花洒关上，从里面退出来。

    她手上沾了点水，那架子上的一块干毛巾擦了一下。

    丁卓目光在她手背上扫了一眼。

    孟遥垂着眼，没说话，转身出去了。

    片刻，她听见浴室门锁上，里面传来水声。

    她回房间衣柜里翻出一条厚一些的被子，从床上拿了个枕头，放到沙发上。

    她在沙发上坐下，沉沉地叹了口气。

    桌上放着丁卓的烟和打火机，她拿起来，从烟盒里抽出一支点燃，犹豫很久，她把滤嘴含进嘴里，下狠心，猛吸了一口。

    呛而辣，她眼泪立刻就出来了。

    二十分钟，丁卓洗完澡出来了。

    没带衣服，他只能将就穿上原来自己的。

    走到近前，孟遥闻到他身上有点湿润的水汽，混杂着沐浴露的甜香，盖过了他身上消毒水的气息。

    孟遥站起身，去卧室给他找吹风机。

    丁卓坐下，拿干毛巾擦着头发，一抬眼，发现烟灰缸里躺着一截只刚抽了几口的香烟。

    片刻，孟遥拎着吹风机出来，递给他。

    丁卓接过，什么也没有说。

    “你坐一会儿，或者要不先睡，我去洗个澡。”

    丁卓点一点头。

    孟遥去卧室拿上睡衣，进了浴室。

    哗哗的水声中，丁卓身体往后靠，整个身体的重量压在沙发上。

    谁也没说狠话，因为心知肚明，断不了。

    迈出第一步不难，难的是，后面该怎么走？

    他从来不是逃避型人格，以往遇到事情，不管什么，最后总要给它们一个合理的交代。

    可现在这件事，像是道复杂的数学竞赛题，怎样都找不出那条能做出最后答案的辅助线。

    违心的话，他说不出口。

    然而此刻让他条分缕析自己的想法，却并不是一是一，二是二那样的简单。

    他摸了支烟，点燃，一边抽，一边试着为起码看得见的以后找一条路。

    许久，孟遥从浴室里出来，到他旁边坐下。

    她接上吹风机，一时间只有嗡嗡嗡的声响。

    孟遥把头发吹到七八分干，关上吹风，拔下插头，正要起身，丁卓喊住她。

    她顿了一下。

    灯光照得他们表情一清二楚，一样微蹙的眉，一样茫然疲惫的眼睛。

    “这话可能听起来不大负责，但我还是得说。”丁卓看着她，也没斟酌用词，“……你能不能给我些时间？”

    孟遥睫毛颤了一下，“多久？”

    丁卓微抿着唇。

    “丁卓，上回，我们是怎么说的？”

    太平洋倒是很大，可一辈子也到不了岸。

    孟遥抬眼，看着他，“……等筋疲力尽，到哪儿是哪儿吧。”