第一章 名落孙山 （总007节）

    提起这四个兄弟对足球的喜爱，1978年6月25日是最难以忘怀的了。（[ 〔 >这晚八时，中央电视台次转播第十一届世界杯足球冠亚军的决赛录像实况，由阿根廷队对阵荷兰队。当年，何秋霖家境最好，家中有一台上海飞跃牌的九吋黑白电视机。比赛开始时，毕自强、廖明、刘云锋三人齐聚何秋霖家。他们面对那台电视机，一个个目不转睛地盯着那小小的屏幕，津津有味地欣赏了那届世界杯足球决赛。阿根廷队和荷兰队以无以伦比的球技表演，让他们心潮激澎湃。最终结果是阿根廷队以三比一胜荷兰队，从而赢得桂冠。阿根廷队的肯佩斯那两粒精彩入球，使他们惊讶得瞠目结舌、叹为观止。当时在绿茵场上的肯佩斯，成为了四个年轻人心中的英雄和偶像。

    实际上，学校足球场早就成了一块缺失草坪的泥洼地。两边的木制门框上都没有绳网，木框架在日晒雨淋中也暴露出许多斑驳与腐朽。每天下午放学后，各个年级的足球爱好者都会自动来足球场上凑人数。他们先是用几个足球冲着球门来一番狂轰乱炸，等着有人出来组织赛事。两边主帅确定后，接着是轮流挑选自愿参赛的队员，进行“分边”组队。

    今天赛事两边的主帅，一个是毕自强，一个是刘云锋。脖子上挂着哨子的裁判抛出一枚硬币，结果是刘云锋胜出，率先选人。他选的第一个人是廖明。不言而喻，有个好守门员可保大门不失。毕自强接着选了“进球大王”何秋霖。两边主帅是“你指一个、我点一个”，很快就把参赛人员“瓜分”完毕。只是，毕自强这边还少一个人。凑巧，毕自强抬头看见了不远处的叶丛文：他正在球场旁的一棵相思树下踱步背书呢。

    “就他了！”毕自强也不多想，抬手指去。

    “哈，‘四眼’会踢球？他可是‘公鸡下蛋——没指望’。”刘云锋脸上露出一副嘲讽的神色，对毕自强张狂地笑道：“呵，今天非灌你们一个三比零不可！”

    “你先别‘王婆卖瓜——自卖自夸’，尽吹牛皮！”毕自强挺胸叉腰，对刘云锋毫不客气地回敬道：“有本事，你把吃奶的劲都使出来好了。”

    “哼，不服气，‘骑驴看唱本——走着瞧’！”

    两边队员已定，主帅各自归队。叶丛文被毕自强连哄带劝、强拉硬拽地拖到球门框架前，交待他要守好球门。裁判哨声一响，这场赛事开始了。

    叶丛文欲说这差使干不了，但毕自强已经往前冲出去了。事已至此，他虽然心中叫苦连天，却也无奈地扔去书包，只好打起十二分的精神，充当了一次“冒牌”守门员。整场比赛双方都踢得勇猛凶悍，‘木匠铺里拉大锯——你来我去’。最终，这场足球赛双方二比二踢平。其间，叶丛文手忙脚乱、连滚带爬地挡住了数个险球，为己方球队立下了汗马功劳。

    “呵，‘四眼’，”毕自强一身泥土和汗水，来到球门前还气喘吁吁，对叶丛文夸奖地说道：“你守门表现不错！”

    “老毕，我可是‘天鹅掉进蛤蟆嘴——惨死了’。”叶丛文一副灰头土脸的模样，皱眉摇头地摘下那副眼镜，指着右边镜框的空洞让毕自强看，可怜兮兮地诉苦道：“你看看，镜片都碎没了。”

    “唉，再去配一付吧。”毕自强拉着叶丛文坐在一块草地上，安慰地说道：“呵，旧的不去，新的不来嘛。”

    何秋霖光着肌肉鼓起的上身，手里攥着湿透的球衣，朝着毕自强和叶丛文这边缓步走来。

    “全靠你最后进了一个球，”毕自强见何秋霖来到面前，对他刚才的表现十分赞赏，欣慰地说道：“不然，明天刘大个子又该在我们面前神气活现了。”

    “‘四眼’，有个球你是不该让他们进的。”何秋霖看上去累得够呛，放松地蹲在叶丛文身边，直率地说道：“要不是你当守门员，我们这场球就赢下来了。”

    “那是，那是。”叶丛文自知技艺不精，负有失球过失。

    夕阳西下，彩霞满天。

    足球场上，人去而空。毕自强、叶丛文和何秋霖三人仍坐在球门前休息和闲聊。整个中学时代，这是叶丛文唯一参加过的一场足球比赛，也是毕自强、何秋霖两人高中时代的最后一次踢球。高考的日子，已近在咫尺。进入最后冲刺阶段，他们必须集中精力去复习，分秒必争，全力以赴。

    “我说，明天就要进入总复习了，”叶丛文把撞坏眼镜的烦恼置于脑后，用衣角擦试镜框上那唯一的镜片，然后戴上眼镜，问道：“你们俩是怎么想的？”

    “没什么可想的，全力以赴。”毕自强一骨碌地从地上站起来，伸直了腰板，坚定地说道：“自古华山一条路。我是背水一战，今年非考上大学不可！”

    “老毕，有气概！”叶丛文显然被毕自强的高昂斗志所感染了，表示认同地说道：“相信自己，就能成功。我们一起拚搏吧！”

    “是到了最后的关头！”何秋霖怀着一种别样的心情，十分留恋地注视着整个足球场，婉惜地说道：“唉，可惜再也没有时间来在这踢球了……”

    当年高考就像是一堵厚厚的城墙，学子们一旦成功地跨越它，在他们面前就会展现出一片光明的未来，他们的人生便也会步入一条撒满阳光的平坦大道。对每个应届高中毕业生来说，参加高考恰恰是一个可改变自己人生的重要拐点。所以，有人把参加高考比喻为“鲤鱼跳龙门”。毕自强、叶丛文和何秋霖这三个年轻人都怀揣着上大学的梦想，心里充满了战之必胜的信念。