楔子

    林薇一直都弄不懂，为什么每一次相遇，她都不能第一时间看到何齐。

    从前是这样，现，还是这样。

    那是一个夏末午后，她正百货公司等着售货员打包一只花瓶，身边货架上银器突然叮叮咣咣响起来，然后就听到有人喊“地震啦，地震啦”。

    起初，她还很笃定站那里，直到整层楼人都跑光了，一个大惊小怪保安中途折回来，把她也塞进了安全出口。

    踩着高跟鞋下了几百格楼梯之后，总算街上了，她走了很长一段路，一直都没拦到出租车，只能站马路中间跟别人一道仰着头看大屏幕上电视转播。女主播瞪着硕大眼睛告诉大家，这是1884年之后，本地第一次发生5级以上地震。

    周围人很多，林薇许久才察觉到到有人看着自己，她下意识回头，看见何齐就站几步之外。

    对望那一秒似乎很长，直到他迈开步子朝她走过来，她愣了一愣，仅这一瞬，措手不及。所幸这些年职业素质还，她立马挂上一个笑容，脱口而出却又是一句浑话：“你看，美东也会地震，所以我总是说人生需欢，没错吧？”

    人生需欢——那是十多年前事情了，当时她刚上大学，出去打工，酒吧推销啤酒，那种绿色牌子，宣传标语就是这一句。那个时候，她总是挂嘴上，一晚上要说几百遍。后来，她不做了，就很久不说了，也不知为什么这个时候又提起来，平白勾起那些往事。可能还就让陈效说着，她这个人，大毛病就是嘴欠。

    何齐没有笑，只是站那里定定地对着她。林薇终于也静下来看他。他瘦了一些，头发剪得很短，身上就是牛津布衬衣和卡其布裤，仿佛一切从简。除此之外，他眉目依旧，整个人看上去却有些颓。

    许久，何齐指了指街边咖啡馆，道：“去坐一坐吧。”

    林薇点头，跟着他穿过马路，手里那只装着水晶花瓶纸袋很沉，他默默接过来。

    “结婚礼物，送人。”她解释。

    何齐看看她，没说话。

    走进咖啡馆，柜台上电视机里也播闻，地质专家提醒民众小心余震。其余路人都还惊魂未定，整间店堂里只有他们两个。他们坐下来，要了两杯咖啡。

    “他叫你来？”何齐问。

    林薇点头，陈效对她说，有个朋友要结婚，他没有空去，叫她代表。

    何齐笑了一下，别过头去看着窗外，道：“你知不知道？那个要结婚人就是我。”

    林薇不知道说什么好。其实，她并不觉得意外。

    那只购物袋就放桌边地上，何齐用脚踢了踢，问：“里面是什么？”

    “花瓶。”林薇回答。

    “靠，”他骂了一句，“我结婚，你就送我这个？”

    “法国货，好几千块，不委屈你。”她顶回去。

    他笑起来，好像又回到从前，那一个又一个凌晨，他们坐街边吃宵夜，有一句没一句斗嘴。那个时候，城市回复宁静，空气不再溽热，月光慢慢淡下去；那个时候，何齐中国话讲得荒腔走板，无论说什么都好像是说笑话，整个人却如热带海水般湛蓝纯净。

    林薇想得有些出神，直到何齐开口，一边摇着头笑一边道：“他那个人，做得出。”

    她知道这是说谁，却定那里，始终不置可否，只心里玩味般想，此时此地，就好像无数次她梦里出现过场景，她终于又见到何齐，与他面对面坐着，却是相对无言了。