3.五彩缤纷的世界

？是十五冲（地名）、还是夜鬼冲（地名）。

    于是，为了防御第三次世界大战，我们开始在村子的周围大挖防空洞，几乎到了狂热的地步。那时候，村子周围起码有几百个大小、深浅不一的防空洞，最深的有十几米，里面高达两米，是几个读初中的大孩子带着人挖的。我记得我自己就带弟弟挖了三个，其中一个就在我家房子的背后，深达三四米。有一段时间，我们简直是如痴如醉，沉迷其中，甚至不惜逃课，为此挨了父亲的不少棍打。

    但是，对于我们来说，没有比放电影更高兴的事了，那简直是盛大节日。电影多是在学校操场放的，当天晚上，我们放学后，早早做了晚饭，然后马上来到学校，守在教室门口，等着老师开门——我们要抢教室里面的凳子啊！抢到的，欢天喜地，抢不到的，一脸沮丧，只好坐地上了。入夜时分，在四周的山路上，来看电影的人打着火把跚跚而来，宛如一条条长龙，要多壮观有多壮观。然后，我们还要去看发动发电机，这神奇的东西让我们目瞪口呆，它居然能发电来放电影！我对它充满好感，直到今天，我只要一闻到汽油味（纯汽油味，非燃烧后的汽油味），就有一种很亲切的感觉。那时候最喜欢看的是战斗片，如果一看到片头直放光芒的五角星（八一电影制片厂），那肯定是战斗片，我们看的就是热闹，反正我们也听不懂说的是什么（在高中之前，我们都没学过普通话），不过有一句话是听得懂的，那就是《南征北战》敌人军官说的那句：坚持最后五分钟！我们一直学着，讲得很顺口，那是我最早讲和听得懂的普通话，第二句普通话也是从电影学来的，《决裂》里面的打铁匠江大年，去读大学时，一个教授在讲台上讲：马尾巴的功能，于是我们又学会了“马尾巴的功能”。那时候看电影还闹笑话，有个小孩子，看见电影里打了那么多子弹，子弹壳直飞，所以，一等电影散场，就缠着母亲到银幕底下找子弹壳——哪里会找得到？可是那妇女也不懂，说，有条卵毛，我们来迟了，都被人捡光了！后来就形成一个歇后语，叫“老林捡子弹壳——有条卵毛”，在我们村一直说到今天。这个典故在我的长篇小说《西河简史》里提到，我觉得很有意思的。当然电影有时侯不在学校放，而在大队或者别的大队放，于是一些大点的小孩还是成群结队去的，不过我没得去，也是很热闹的，很多年轻人就在看电影的路上修成爱情正果，那是题外话了。

    电影给我们打开了一扇通往外界的大门，什么汽车、电话、大楼在我们的眼里充满的神奇，山外的世界开始令我们向往。不过除了治病的一次，我8岁前都没有到过大队以外的地方，那时候到一次大队已经是非常了不起的事情了，去那里要走一个多小时，要路过一张大水库，传说那里有鬼，所以不是谁都敢去的。要去公社，那就要等赶集，路途很远，要走路将近3小时。所以一般是早上出发，到了那里忙完事又要回来了，时间很紧，一般大人是不会带小孩子去的，嫌他走得慢。于是，我们这帮小孩子就只能盼望着去赶集的家长回来——我们叫做等“趁圩佬”，因为他们回来大都买了东西回来，有时候是甘蔗，有时候是玉米，有时候是糖果，都让人兴奋不已。我父亲当时在信用社代管我们大队的帐户，每个圩期必去的，但他极少带我们兄妹去，因为他没有时间陪我们逛街，怕丢了我们。有一次他带我七姐去，果真就丢了，在街上直哭，人们纷纷问她父亲叫什么名字，七姐说：叫三叔——我们叫父亲都叫三叔。再问叫什么名字，她依旧说：叫三叔，惹得人家大笑，并在我们生产队传为笑话。再大一点的时候，他也不给，后来他见我磨得急了，就说，你不去，我给你买小人书回来。我那止是高兴，简直是狂喜了！后来这几成规矩，只要他赶集，我就闹，我一闹，他就帮我买一本书，我记得，他买的第一本小人书叫做《鱼岛怒潮》，第二本就是《飞鹰崖》，一年后，我已经有了整整一箱的图书，我的文学启蒙应该就是那时候开始的——我非常感激父亲，在那个年代，他不到10元工资，但买一个月竟然帮我买4到5本书，价值1到2块钱。现在我领1000元工资，但我是舍不得每个月拿100—200元给我女儿买书的。

    我以前一直认为自己是个苦孩子，没有快乐的童年，特别是跟城里的孩子相比后，直觉得自己出生在农村简直是不幸。后来我将我的这些经历讲给他们听的时候，他们面露惊讶，充满羡慕：原来你们的童年过得那么有趣啊？相比之下，我们真是白活了。所以，在以后，只要自己遇到什么不如意的事，就回过头来看看，寻找一些可以感动自己的快乐，使自己有勇气继续前行。其实，人的一生，尽管他是多么多苦难，只要你善于发现，还是可以发现其中也藏有很多的快乐的。就像我充满寒冷、饥饿和死亡的童年，同样有难以忘怀的快乐。