引子 野坟

么可怜，给你一根竹子吧。”男人说。

    插多少根竹子，就代表这个坟的家里有几兄弟。（特指兄弟，不指姐妹）

    竹子也插上了之后，大哥那边的坟也清理好了。少了纸钱之后三兄弟在坟前并排站着鞠了几个躬，然后收起东西开始往回走。

    三兄弟的上的这座坟就在公路边上的土丘上。原先镇上要修公路，很多坟不得已要被迁走。没人认领的坟当时就被推平了。不过这三兄弟家里的这个坟倒是运气。公路规划的路线刚好擦着边过去。要是公路再宽个两三米，那家里的这个坟也是要被迫迁走了。

    男人的五羊自行车就停在路边。车的后座上左右两边挂着两个大大的袋子，里面装着很多信。全是村里人要寄出去的。当然了，男人有时候还会帮隔壁村那个老邮递员送一下信。那个老邮递员干了快一辈子了，腿脚不好，自行车都快上不去了。

    大哥看到男人就这么把自行车停在公路边，就皱着眉头问他：“你怎么把车停在路边？万一有人把它偷了怎么办？”

    男人笑道：“都是一个村的，谁会偷嘛。”

    二哥也在旁边附和：“是啊是啊，都是一个村的。不过老三你也要注意点，村里有点搞鬼仔万一把信拿走了就坏事了。”

    男人应了一声，把扛在肩膀上的锄头交给二哥，打声招呼骑上车就开始往镇上赶。

    “老三你慢点哎！”大哥在后面喊道。

    “晓得了！”老三单手抓着车头，腾出一只手朝身后挥了挥：“你们回家先吃饭，不用等我了！”说完拐了一个弯人就不见了。

    大哥苦笑一声：“哼，老三这么风风火火的，嫩子行哟。（怎么行哟）”

    二哥也看着男人刚才拐过的那个弯：“也该找个老婆给他管管了。”说完似乎想到了什么，转眼看向大哥：“老大，大嫂不是还有个小妹嘛？”

    “对，等哪天有空了我喊她过来吃饭。”大哥也笑了起来：“真该帮老三找个女人了。”说完把手上的袋子甩到肩上：“走，回家了。阿咩（阿妈)等我们吃饭了。”

    二哥应了一声，跟在大哥后面往家里走去。

    再说男人。

    从村里到镇上少说也有二三十里路。

    等男人从邮政局出来的时候天擦黑了。

    “回家吃饭。”男人抬头看了看天，从车后面的袋子里拿出一个手电筒拧亮，然后开始往家里赶。

    那个时候汽车还是特别少的。就连自行车那也算是特别豪华的东西，要是哪家有一辆自行车，那都够在村上甚至是镇上吹牛吹上好几年了。

    后座上没了那些信，整辆车都轻了不少。再加上公路上根本就没有什么汽车，所以男人这一路起得特别快。两条腿蹬起踏板来就像踩了风火轮一样。

    等路过白天和老大老二上的那座坟的时候，男人把速度放慢了下来。

    这倒不是发生了什么事。只不过在男人看来，以这么快的速度路过自家的坟不大好而已。

    男人在路过自己家那座坟的时候抬起手电照了一下，然后又随手照了一下白天的那座野坟。可就当手电照在那座野坟上的时候，男人发现了一点不同的东西。

    这座野坟，似乎和白天自己看到的不太一样了。