行动来。因为他们越是磨磨蹭蹭举棋不定,我积累的奴隶就越多。我确实应该嘉奖他们终于翻出了我几年前在利维赛欠下的老账。但他们仅只找到最容易最明显不过的一例。我在那一片犯下的案子还多着呢。我这一次之所以写信给贵报,是因为你们不会像有的人那样,把我埋没在内页或末版。
旧金山警署-0(佐狄亚克标记——笔者注)-17+
一周后,1971年月日,星期一,佐狄亚克给《旧金山记事》报的鲍尔·埃韦立寄去了第二张明信片。
明信片的背面剪贴了一幅艺术家绘制的风景画,据后来查证,是内华达州与加利福尼亚交界处的塔霍湖松林旅游村。两天前,《旧金山记事》报首次刊登了这处正在兴建的旅游村的广告,风景画也是随广告一起头一次见诸报端的。画面上粘贴着一些从报纸上剪下来的支离破碎的词组,如:“搜寻第1名受害者”“从松枝缝中偷看”“经过塔霍湖地区”“塞尔拉(山名——笔者注)俱乐部”和“在雪地里”,等等。佐狄亚克标记出现在右下角的具名处。
作为避暑胜地,冬天的塔霍湖人迹罕见。近期该地区唯一的悬案是1970年9月6日,一位5岁,亚麻色头发的漂亮护士东娜·拉斯下夜班后失踪。东娜的车还停在公寓门前,除了她身上穿的衣服和随身携带的手提包外,什么东西都没丢。车内也没有反抗挣扎的迹象。事后曾有一男子打电话给东娜的房东和老板,说她家人病了,替她请假。但她的家人告诉警方根本没有这回事。
接到明信片后,旧金山警方和《旧金山记事》报会同塔霍地区警署参与了此案的调查,没有发现任何与佐狄亚克有关联的线索。特别是,佐狄亚克在1970年6月9日宣布他的第1名牺牲者时,称“我用一支点三八手枪干掉了一个坐在车里的人”。但加州司法部笔迹鉴定家谢伍德·莫里尔认定,明信片上的收信人地址等确为佐狄亚克手书。
这是不是又一个“佐狄亚克玩笑”?
此后,佐狄亚克再次销声匿迹。这一次,长达三年。
等这位“游戏高手”再次浮出水面,已辗转到了1974年。在不足六个月的时间里,他竟接连三次去信《旧金山记事》报。所有的信都寄自旧金山湾区。
1974年1月9日,星期二:
我看了《祛魔师》,我认为这是我所看过的最过瘾的喜剧。
签名,你的忠诚的:
(佐狄亚克标记——笔者注)
他将自己投身于狂涛巨浪之中,然后,一个回音从这座自杀的坟墓里冉冉升起。
滴答沃罗
又及。如果我没有在贵报上看见这封信,我将会做一些给你们添堵的事。你知道,我是说到做到的。
《祛魔师》是当时新近上映的影片。信的末尾,在“又及”和“佐狄亚克计数”之间是一个或一些古怪的符号,可能是字母,也可能是什么花纹。
1974年5月8日,星期三:
先生们——你们的低级趣味和对民众的冷漠真令我万分惊愕。这表现在你们花大量的篇幅为影片《恶土》做广告。在1959年,许多人都在消磨时间(英文原文是killingtime——笔者注),但凯特和霍莉却在杀人(英文原文是killingpeople——笔者注)。根据最新的观点,颂扬杀戮是可悲可叹的(更不用说赞美暴力是不公正的)。
你们为什么不撤掉广告,以示对民众的一点同情心呢?
一个公民
这封信5月8日寄出,但不知何故,直到6月8日才收到。
1974年7月8日,星期一:
编辑:
把马可打进地狱里去——他患有严重的心理紊乱——总感觉自己至高无上。
我建议你们让他缩缩水。同时,砍掉马可公爵专栏。但因为即使这样,那位公爵还能继续写匿名文章,所以我是否可以——
红色幽灵
(红色意味着愤怒)
专栏作家马可·斯拜利公爵是一位反女权主义者,已在《旧金山记事》报工作了15年。接到这封恐吓信后,斯拜利公爵退职隐居夏威夷。
唯一一部关于“红色幽灵”的影片是194年拍摄的无声电影《歌剧幽灵》。当时旧金山一个无声电影院正在重新上映这部老片,该影院的圆形穹顶上竖立着一个巨大的近似佐狄亚克般的标记。
佐狄亚克再度沉默。
又是将近四年过去了,1978年4月4日,星期一,佐狄亚克寄出了他的第1封,也是最后一封信:
亲爱的编辑:
这是佐狄亚克。我又回来了。告诉赫勃·肯我在这里,事实上我一直都在这里。那个混蛋托齐挺棒的,但我比他更聪明更棒。总有一天他会甘拜下风而不再与我一争高低。我在盼着一部关于我的电影。谁将会扮演我呢。目前一切都在我的控制之中。
你的忠诚的:
(佐狄亚克标记——笔者注)——猜猜看
旧金山警方赫勃·肯是《旧金山记事》报知名首席专栏作者,他曾报道过佐狄亚克寄给鲍尔·埃韦立贺卡和明信片,并发表过数篇有关佐狄亚克的文章,特别在鲍尔·埃韦立离开《旧金山记事》报之后。戴维·托齐是旧金山警署凶杀处的侦探。几年前当佐狄亚克系列谋杀案轰动全国时,他曾主持过佐狄亚克特别行动小组。如今案子的热度逐渐降温,他是全警署唯一的一个还在为本案孜孜不倦地工作的人。
第二天,《旧金山记事》报全文刊登此信。头版的通栏标题是:佐狄亚克结束沉默——“我又回来了”
当时谁也没想到,这封信却是一个更长久的沉默的开始,也许是永远的沉默。此后0多年,没有任何人再见到或听到佐狄亚克,警方也没有在任何一桩犯罪案件中发现他的踪迹。就像从人间蒸发掉似的,这位狂极一时的杀人恶魔和恐怖分子消失得无影无踪。
据说时至今日,旧金山有关当局还不时接到来自全国各地和加拿大的举报信和电话,提供有关佐狄亚克的种种线索。在警方列出的近百名怀疑对象中,最突出的有三个人。
其一是阿瑟·里·亚伦,旧金山湾区的一名教师。戴维·托齐曾称他是一个“极具可能的作案人”。所列旁证如下:
非常聪明,智商估计在15左右;
成年后长期与母亲一起生活,但母子关系并不融洽;
大学化学系毕业,接受过密码训练。有一次他的嫂子看见他拿着一张纸,上面写着一些稀奇古怪的符号;
喜好打猎,枪法刀法都不错。曾对一位朋友说人类是“最危险的动物”;
据玳琳·伊莉莎白·佛尔伦的家人说,凶杀案之前,有一个自称“里”的男人一直在跟踪她。阿瑟·里·亚伦常用自己的中间名字;
他有一只瑞士产的佐狄亚克牌手表,其品牌图案与佐狄亚克标记完全一样;
几乎所有的佐狄亚克凶杀案,都有证据证明他出现在现场或周围地区。他曾就读于利维赛市立大学,长期居住维列奥,西西丽娅·安·谢帕德和布莱恩·哈特奈尔被害当日,他在贝利叶沙湖附近吃了一张超速驾驶罚单,同日,有人看见他车里有一把带血的刀,他说是用刀杀过鸡;
他的身高体重均与佐狄亚克相符,穿10号半的鞋;
在佐狄亚克停止写信的一段时间里,他因eiie幼童罪被判刑入狱。
1971年7月,阿瑟·里·亚伦的一位朋友向警方报告说,大约在1968年或更早——湾区首例佐狄亚克凶杀案之前,阿瑟·亚伦曾对他说,他打算在“情侣路”枪杀那些幽会的男女。还说要把手电绑在枪管上以便夜间射击,并提到写信骚扰警方,以及称自己为“佐狄亚克”。
但有一点,阿瑟·里·亚伦的相貌与迈可·马其奥、布莱恩·哈特奈尔、凯瑟琳·琼斯及两位警官等所见到过的佐狄亚克全然不同。有人争议说,佐狄亚克曾在1969年11月9日的信中写道:“我只有在干活儿的时候看上去才像通缉令画像上的样子,平时的我是完完全全的另一个人。”
不管怎么样,警方始终没有掌握足够的证据逮捕起诉阿瑟·里。到199年,58岁的阿瑟·里·亚伦去世时,他仍是佐狄亚克系列凶杀案的头号嫌疑人。他的脑组织被有关当局取样保存以备将来之用。(未完待续)