第12章

斯塔西亚家族。

    （据新泽西州警署档案记载：1951年10月4日，上午11点左右，威利·默尔蒂被发现死于克立夫赛公园市帕里沙芷大道79号的约瑟夫餐馆，死因：头部两处枪伤。案发之前，餐馆里有三名男性白人顾客，其中一人坐在吧台，另外两人坐在近旁一张餐桌上。坐在吧台者——后来有证人指认其为约翰·罗伯兹——离开餐馆，很快与被害人威利·默尔蒂一起进来，并向另外两人介绍被害人。当时现场的其他人员只有餐馆的老板娘和一位女招待，她们一起进到厨房，在那里听见枪声，出来看时威利·默尔蒂已中弹倒地，其余三位顾客均已逃离……指认约翰·罗伯兹的证人为该女招待，虽然她“不是特别肯定”……被传讯的其他证人包括……约瑟夫·瓦拉奇……195年6月，约翰·罗伯兹因威利·默尔蒂谋杀一案被起诉……后因证据不足撤诉。）

    六年后，1958年9月7日，约翰·罗伯兹死于安那斯塔西亚家族内斗。

    接下来，维克多·靳诺万斯下令谋杀了路琪赛家族的尤金尼奥·契亚尼尼，即本文一开头那段“瓦拉奇的合同”。契亚尼尼尸骨未寒，瓦拉奇又接到一份新合同。这一次，是由维克多·靳诺万斯亲自出马。

    就在维克多稳稳当当地坐上老板位置的同时，发生了一件令他十分尴尬的“家务事”。195年1月，靳诺万斯夫人安娜离家出走，继而提出离婚诉讼。多年前，安娜曾经是露其亚诺家族一位纵队长的妻子，维克多费了不少劲，秘密而巧妙地干掉了她的丈夫，方才将安娜弄到手。家族里的不少人都知道这件事，但他们和警方一样，没有证据。公平地说，维克多·靳诺万斯一直深爱着安娜。在他流亡意大利期间，曾委托一位好友兼合伙人斯蒂文·弗朗西照顾他的太太。安娜提出离婚后，维克多迁怒于斯蒂文，认为由于斯蒂文的不尽心尽力，致使安娜与他生分了。

    195年6月初，安东尼·本德尔请瓦拉奇到一家高级餐厅品尝小牛排时，向他转达了维克多的指示。安东尼说斯蒂文·弗朗西是警方的“线人”，只字未提靳诺万斯家的“家丑”。“每天晚上打烊后，你留在‘丽都’等我的电话。”安东尼对瓦拉奇说。

    我从0年代就认识了斯蒂文·弗朗西，但他从没来过“丽都”，所以维克多们安排在我这里下手。安东尼告诉我说，还有两个人是我在执行契亚尼尼合同时起用的派特·帕咖诺和费奥利·赛亚诺。

    每天晚上——一共有16个晚上——我接到的电话指令都是“回家”。这一天，安东尼在电话上说：“等着。”

    我起身查看所有的门窗是否都已经从里面闩好，再把窗帘都给放下来，然后就坐在那里等。凌晨4点刚过，我听见敲门声，是派特和费奥利，还有斯蒂文·弗朗西。斯蒂文已经有些醉了。“嗨，约瑟夫，”派特说，“我们带斯蒂文来看看你的店。”

    我调了几杯酒，跟他们谈谈“丽都”，带他们在店堂里各处转转，最后到了厨房，那就是斯蒂文的丧身之地了。斯蒂文是个小老头儿，人高马大的派特从背后用胳膊夹住他的脖子，使他动弹不得。费奥利用拳头猛击他的嘴和肚子。

    …………

    我守在厨房的门口，看见派特一松手，斯蒂文就瘫倒在地上，一动不动。两个“毛孩子”开始用链条勒他的脖子。斯蒂文抽搐了一下，派特就用脚踩在他的脖子上。前后一共只有几分钟。

    约摸半小时后，瓦拉奇溜出“丽都”的前门，四下里张望没有动静，便钻进斯蒂文·弗朗西的车里点火。听见引擎发动的声音，派特和费奥利架着斯蒂文出来，看上去就好像老头儿喝醉了酒似的。瓦拉奇从车上下来，看着两个“毛孩子”把斯蒂文的尸体放在后排坐好，然后开车往曼哈顿方向驶去。

    （据纽约市警署档案记载：195年6月19日，上午9点55分，有人在东7道164号前停放的一辆车的后座上发现一具成年男性白人尸体。死者系被缢窒息身亡，其面部及胸腹部多处受伤，左胸骨折。据查，死者为斯蒂文·弗朗西，58岁，家庭住址：布郎克斯中央广场1777号。该车辆亦注册于死者名下。）

    195年11月中旬的一天，安东尼·本德尔跟我说，多米尼克·派特利里——即豁嘴——从意大利回来了，是被联邦毒品局派回来当内奸的。我一听就跳了起来，说：“我不管豁嘴是内奸还是外奸，这种屁事别再来找我，让路琪赛家族的人自己去处理。我不想又夹在中间两头不是人，就像契亚尼尼合同一样。”

    “没人说要你接合同，”安东尼说，“但是他准保会来找你，对不对？等他来了你就通知我。他肯定会给你编一些故事，他如何偷偷地混上船，如何乘人不备跳了下来。你只要记住一点，和他说话的时候千万当心，他可能揣了录音机。”

    安东尼走了以后，我的情绪坏极了。我觉得好像自从维克多·靳诺万斯回到美国，我们就在不断地出事。以前跟着弗兰克·科斯蒂罗至少还能过上几天安宁日子。现在倒好，谣言一个接一个，合同一个接一个。一眨巴眼的工夫，豁嘴又成内奸了。说实话，我都不敢跟人讲话，也不敢听别人讲话。有的事情你哪怕只是知道了，也会惹上一身的麻烦。

    过了大约三个星期，一天晚上快关门的时候，豁嘴到“丽都”来了。他已经喝得醉醺醺的，或者装作喝得醉醺醺的。他看见我很高兴的样子，大喊大叫地和我拥抱。我心里慌乱得不行，悄悄问他怎么还敢这么大摇大摆地到处瞎转。

    “我不是瞎转。”豁嘴说，“我刚从船上下来，就跑来见你，对不对？你是我的哥儿们，对不对？我没法在意大利呆下去了，我得回来。我在那条破船上漂了整整7天，7天哪！那简直不是人过的日子，就这样，还愣让他们敲了000美元。”

    豁嘴说，他已经约好了和露其亚诺家族的两个人见面。“我会让你们发大财的，”他附在我的耳朵上说，“我有条路子，可以搞到成吨的货。你，约瑟夫，跟我一起去一趟古巴取货。”

    豁嘴讲这些话的时候，我一直不敢开口。好不容易瞅准一个机会，我一把掀开他的大衣，一边说：“嘿，你瘦了。”一边趁势在他身上摸索。没有录音机。我低声对他说：“豁嘴，你听我说，这个地方对你很危险。如果你要去古巴，就赶快走。”

    豁嘴好像根本没有听见我的话，他又要了一杯酒，慢慢地喝完了。临走时跟我说：“别忘了我们约好的事。我过两天再和你联系。”那是我最后一次见到豁嘴。

    我等了一个钟头才打电话给安东尼·本德尔：“他来过了。”

    “还在‘丽都’？”

    “不，走了。”

    “你为什么不早通知我？”

    “我说过，我不想和这件事有任何瓜葛。”

    “他说去哪儿了吗？”

    “没有。”

    “你们都聊了些什么？”

    “就是你告诉我他要说的那些话。”

    1月的一个晚上，生意很清淡，我们提前打烊回家。早晨5点半，梅尔卓把我叫醒，她的身边站着两名警探。其中一个说：“你太太告诉我们你到家的时候是点钟。你怎么这么早就回来了？”

    “没有客人。怎么了？”

    “你的朋友派特利里被人杀了。你知道是怎么回事吗？”

    （据纽约市警署档案记载：195年1月9日，凌晨点50分，三名戴墨镜、不明身份的白人男子突然持枪闯入位于布郎克斯东18道64号的一家烧烤店，当场开枪击毙多米尼克·派特利里，绰号豁嘴，男，白人，44岁。）

    瓦拉奇后来听人说，那天晚上，豁嘴去的是烧烤店里的一个牌局。三名杀手进去时，他已经赢了100多美元。豁嘴抬头看了一眼便拔腿朝洗手间跑，大概是想从那里的窗户翻出去，但是被那三名枪手堵在了墙角，“脑浆都给打出来了”。还有人说，牌客们当即四下里逃散。其中一人居然冒着生命危险，又跑回来掏走了豁嘴衣袋里的钱。

    三名杀手都是路琪赛家族的人。“虽然我后来终于相信了豁嘴确实是‘线人’，”瓦拉奇说，“但我也绝对不会对他下手。在萨尔瓦多·玛然詹诺出事那天，要不是他拉着我去布鲁克林，我恐怕早玩完了。

    “我从来没有这么难受过。整个圣诞节我什么都没干，成天把自己灌得酩酊大醉。”

    实际上，“科沙·诺斯卓”的上层是严格禁止其成员参与毒品走私的，这是当年弗兰克·科斯蒂罗立下的规矩，因为联邦毒品局和警方对这种事都查得非常严。“科沙·诺斯卓”内部征收一种“人头税”，每人每月缴纳5美元，用于其成员被捕后聘请律师和赡养家属。像瓦拉奇所属的露其亚诺家族一共有450多人，每年的“人头税”数额相当可观，达十几万美元。根据内部的毒品禁令，凡因贩毒被捕者皆不得享用这笔“公款”。但毒品带来的暴利常常使人利令智昏，有的老板虽然也三令五申不许下属走私毒品，不过只要让他提几分成，他便睁一眼闭一眼。（未完待续）