第二十四章三城之夜

bsp; 达茨大致看了一遍，点点头说：“已经差不多了。你从哪里弄来的？”

    我耸耸肩告诉他：“是一名记者告诉我的，这里面有没有漏下什么重要的地方呢？”

    “几乎没有。不过除了那些非法酒店以外，我们还得去几家小旅馆转转。”

    “多吗？”

    “不太多，只有几个。”达茨笑着又补充说“我想咱们今天最好只喝啤酒，而且一处只能满一杯，否则的话，我们就不能逐一光顾所有的地下酒店了。”

    至少在这一点上。达茨是诚实可信的。

    我说道：“我想我们能轻松愉快地完成任务。你平时常固定去某一家酒店吗？”

    达茨摇了摇头“不，这里的大多数酒店我只去过一、两次。”

    我不相信，反问道：“只有一、两次，嗯？”

    这茨又笑了“我可不是一个酒鬼，我只说过自己是一名爱尔兰人。”

    “怎么，这有区别吗？”

    达茨看了我一眼.友善地打趣道：“怎么，你没发觉自己也长着红头发吗？”

    我回敬了达茨一个友善的笑容“我只不过是半个爱尔兰，而你看上去却是一个纯种的爱尔兰人。”

    达茨也笑了“是的。我记得我小时候，爸爸把所有的酒都藏了起来，实际上，他这一点做得简直太好了，所以我没有染上爱尔兰人嗜酒的毛病。我多数情况下只在兄弟会的门廊里或是朋友聚会聊天时才喝酒。”说到这儿，他关切地看了我一眼“可能你不愿意品尝这些小地方的食物，不过招待一定会向你热情推荐他们的特色食品的。”

    “我想会的。”

    他诚恳地说：“所以我想事先提醒你一下，我曾经知道有一个外地人在哪里点了一块三明治，结果被狠宰了一通。要知道，强龙压不过地头蛇。”

    我笑着点点头。我们两个先去了一家位于西二道街的非法酒店，这家酒店的老板是一名体格健硕的中年妇人玛丽胡茨，她看上去足可以和邦尼打上几个回合。

    她的酒店同其他所有的非法酒店一样，入口只是墙上的一个窄洞，没有任何招牌。不过她的生意倒是十分兴隆，里面坐满了形形色色的顾客，看起来禁酒令的执行并未对她的生意有任何不好的影响。在柜台上摆着各色的啤酒和白酒，这远远超过了法律条约所规定的数量和种类。

    老板那张浮肿的脸上有着一双狐狸般狡猾明亮的小眼睛，她的头发像乔扎戈那的头发一样浓密。她机警地打量了我们一眼，然后说道；“我认识吉米，他是一个好孩子，可是我听说他很长时间以前就去了芝加哥。”

    “你认识和他在一起的那些人吗？他以前常来这里喝酒吗？”

    她干脆地答道：“我不清楚。”

    我笑了笑，问道：“如果你认识吉米，你就应该认识他那些朋友。”我只能启发她一下“比如说今晚在这里的某一个客人？”

    她四下看了一眼，摇摇头说：“不，没有吉米的朋友，这些人都是些有工作或者没有工作的工人，吉米的朋友大都属于另外的一个圈子。”她的脸上浮现出一抹微笑“你看上去是个好人，是从大城市里来的吧？我没有什么可以告诉你的了，我所知道的已经全都告诉你了。”

    我和达茨里根又走了几家酒店，也没有得到任何有价值的线索。

    东四条街上的一家小酒馆里面的褐虾和龙虾看起来十分诱人，于是里根就把他在车上的建议抛在了脑后，叫了一篮褐虾。西河公路和里普利附近的另一家小酒店的三明治看起来不错，最起码比玛丽胡茨店里的要中看一些。华盛顿街上有一家名叫“黄羊狗”的小店，里面卖一些具有德国风味的食品，这间酒吧里的伙计还记得吉米，告诉我他曾经和一些私酒贩子们有过来往。可是具体是谁，他们也不清楚，也许是他们不想说。只有一家地下酒店的老板杰克沃尔例外，他是一个穿着相当气派体面的中年男子，留着奈蒂式的一字须，下巴方而平，一看就是个强硬的家伙。我感觉他在三城一带的私酒业地位很高，所以说起话来不像其他人那样有所顾忌。我向他说明了自己的身份——一名来自芝加哥的私人侦探，以及我此行的目的——寻找一名离家出走的年轻男孩。

    他直率地告诉我他所知道的一些情况“吉米和尼克科恩的手下来往十分密切，尤其是温斯劳格。”

    “我能在哪里找到劳格呢？”

    他笑了笑，说道：“我劝你最好别去惹他，相信我的话，年轻人。”

    “嗯？”

    他又说道：“他不在这里的。”这就是我想知道的。

    看来我虽然得到一条线索，却又无法继续追查下去。在我和沃尔谈话的时候，达茨一个人坐在吧台前喝着啤酒，用充满同情的目光研究着周围那些忧伤的面孔。

    在我们两个回到车里以后，他说：“很多人都失业了，他们对生活失去了信心。”

    我冷冷地说：“所以他们只能借酒浇愁，对吧？”

    达茨摇了摇头“内特，你是一个过于苛刻的批评家。看到那么多的失业工人在街头流浪，难道你不为他们感到难过吗？”

    “在街上，我为他们难过；可是在酒吧里，又是另一码事了。”

    “总会有人为此做一些事的。”

    “是吗？你是这么认为的？谁会做呢，又怎么做呢？”

    “我可以告诉你，我是怎么做的：每天我从山下走到山上的广播电台上班，我总是给第一个向我乞讨的人十美分。”

    我笑了“如果你每天都遇上同一个人的话，那么我敢打赌，你一定会放弃这一慈悲举动的。”

    “你的想法很有趣，可是事实并非如此，我曾经给过许多人——不同的人钱。而且，”达茨的语气严肃了起来“请相信，内森，总统一定会想方设法解决这一问题的。”

    我看了达茨一眼“那么我想你一定投了他一票，对吧，达茨？”

    他点点头.“是的，我的父亲也投了他一票。我父亲还为政府工作呢！”他的口气里透着自豪。

    “你的父亲，他是做什么的？”

    “他发给那些失业者们小额钞票，让他们以此换取食物。”

    我们又去了位于达文波特边缘地带的一家小旅店。这里的居住条件都十分恶劣，里面脏乱不堪，那些被工厂解雇的工人大都喝得烂醉如泥，要么横七竖八地躺在地上，要么找碴儿打架滋事。我很庆幸自己的同伴是一名骁勇的前任足球运动员，虽然他戴着一副眼镜，显得那么文质彬彬。

    后来，我们又去了一个里根只是听说过的地方。我们驱车驶上了六号高速公路，沿着密西西比河向前开着，穿过了几个不大的村庄。今天晚上的月色不错，一轮满月高悬在碧澈的夜空中，清虚的月光如虹般倾泻到一望无垠的水面上，微风荡起了层层的粼粼波光。

    达茨向我问起有关吉米的一些情况，我尽量回答了他。他一边听，一边同情地点着头，然后说他很理解吉米那种奔走于报社之间，想要找份工作的急切心情以及被拒之门外的挫败感。

    达茨说：“我当时在芝加哥找工作时，双脚都磨出了血泡。后来，芝加哥nbc台的一位好心的女士，劝我到别的地方试一试。终于，我幸运地得到了这份woc广播电台的工作。”

    “你是怎么找到这份工作的？”

    “他们登广告，说打算招聘一名播音员，不过，我来的时候，报名的日期已经过了。”他摇摇头说“要知道我当时开着父亲的车跑了整整七十五公里才来到这里，比姆先生却告诉我，他们已经不招人了。我当时气坏了，说一个人怎么能不进广播电台就成为一名节目主持人呢？我还告诉他我的运动员生涯。他们当时正需要一个人广播衣阿华州比赛的情况，于是就破例接纳了我，每周付给我五美元。就这样，我认识了吉米比姆的好友杰克豪夫曼。”

    “可是你后来却取代了豪夫曼在广播电台的位置。”

    达茨坦诚地回答道：“是的，多少是这样的。豪夫曼很有工作能力，也能即兴发挥，我从他身上学会了不少的东西，可惜他对足球一窍不通。后来，他离开了电台，又去主持非运动类的节目了。”

    我问他：“你热爱自己的工作吗？”

    “当然，我很希望自己能成为另一个奎恩或是帕特。不过，我更希望能在自己的主持风格中加入一些有表演性质的特色，比如说，一阵冷风卷过了空寂的运动场，在这曾经产生过无数体育明星的场地上，是否还会出现一个”

    我笑着点点头“噢，听起来很不错。”

    我们要去的那家旅馆就在前面了，它是一幢靠在公路右侧的二层白色洋房，在它附近的停车场里挤满了汽车。旅馆前面的蓝色霓虹灯不停闪烁着，显示着“五点钟俱乐部”的字样。

    这里可不是普通工人能来的酒店，至少不是那些在工厂里辛劳工作的人能来的地方。这里的顾客全都衣冠楚楚，他们和一些穿着超短裙或是紧身衣的女人们亲呢地坐在桌边闲聊着，也许这是一个勾引无知女孩上钩的好地方，不过那些看似纯洁的女孩也说不定是妓女呢。

    里面的布置十分具有现代感，弥漫着一股豪华夜总会的氛围。在左边的角落里，五人乐队正在演奏着新奥尔良爵士乐。

    酒吧的侍者是一名满脸麻痘的壮汉，不过他是我今天看到的第一个围着干净围裙的侍者。我向他打听是否认识吉米比姆，他说不认识。我又问他是否认识温斯劳格，他还是摇头说不认识。然后，我给了他五美元，又问了一遍同样的问题，这一次他还是不认识吉米比姆，不过他告诉我，温斯正在后面打牌。

    他向我指了指角落里一扇隐蔽的门，达茨跟在我的后面走了过来。坐在附近的那些人都长得凶神恶鬼一般，而且十分强壮，于是达茨向我眨了眨眼睛，我们两个人低着头匆匆地从他们的身边走了过去。

    在我推开房门的时候，一位高大魁梧的守卫拦住了我们，告诉我说，游戏已经结束了，我不能进去。我先递给他一美元，然后又解开衣服让他看，我并没有携带武器，他这才放我进去。可是，刚一进去，他又伸手拦住了达获，对我说：“如果他也进去的话，你还得再给一美元。”

    我可不想支付这么昂贵的门票，于是就让达茨在外面等着。里面的空气十分污浊，在墨绿色的牌桌上低垂着一盏锥形灯。在牌桌上面散放着许多钱，总共有六个人坐在桌旁玩着扑克牌，其中的五个人都脱下了西装外套，领带也松松垮垮地垂在一旁，头上都还歪戴着帽子。只有背对着我的那个人还穿着漂亮的条纹西装，没有戴帽子，看样子是一个体面的城里人。

    我耐心地等他们打完一把牌，才问道：“谁是温斯劳格？”

    在我正对面的人闻声抬起头，他就是劳格，他长着一张娃娃脸，表情十分温和。

    他看了我一眼，又低下头看着手里的牌，漫不经心地答道：“我就是劳格，不过我现在很忙，而且又不认识你。”

    正在这时，那个背对着我们的城里人转过身来，原来是乔治拉弗特。

    他站起身来，笑着和我握了握手，问：“黑勒，你怎么会在这里？”

    我说道：“我来这里调查一些事，怎么你也会在这里？是在这儿拍电影吗？是不是又要拍国家博览会的续集了。”

    拉弗特有些羞涩地笑笑“我已经到三城三天了。我这次是在探知中扮演一名国会议员，这是新片子。我是上周六从芝加哥来的，在那之前，我和马克斯巴尔见到了邦尼。怎么邦尼没向你提起这事吗？”

    我摇摇头“没有，我上个星期一直很忙。”

    他理解地点点头“是的，我知道，我已经看过报纸了。”

    我降低了声音“乔治，你能出来一下吗？我想和你谈谈。”

    “没问题。”

    我们走了出来，达茨正无聊地坐在吧台前面等着我。我把拉弗特介绍给他，达茨喜出望外，很显然他以前从未见过这样著名的好莱坞明星。

    我直截了当地说：“乔治，你得帮我一个忙。”

    “说吧。”

    “你能告诉劳格，我并无恶意，只是想向他打听一个人吗？”

    拉弗特想了一下，说：“好的，不过，你能先告诉我是什么事吗？我不想知道全部的细节，只想了解一下是关于哪方面的事。”

    “有关一个离家出走的年轻人，不是什么大人物。”

    “噢，”他点点头，然后转向达茨问道“你是一名播音员？”

    “是的，”达茨点了点头“不过，我很想成为一名像您一样的演员，拉弗特先生。”

    拉弗特轻轻笑了笑，说：“如果你真想成为一名演员的话，那么你就继续努力吧，可是千万别像我一样。听着，如果你想去好莱坞发展的话，”

    “怎么样？”达茨急切地问道。

    “你得先摘下眼镜。”

    达茨点了点头。拉弗特又带我走了进去，对着劳格说：“他是艾尔卡朋的朋友。”

    劳格艰难地咽了一口唾沫，虽然这局牌刚刚打到一半，他还是放下手中的牌，跟着我走了出来。拉弗特又向我善意地笑笑，就继续坐下玩牌了。

    劳格上下打量着我，就好像我是一个电影明星似的，然后，他说道：“你是一个大人物的朋友？”

    “这不重要，重要的是，你是吉米比姆的朋友吗？”

    他无所谓地耸耸肩，说：“是的，那又怎么样？”

    “你最近有他的消息吗？”

    “大约在一年半以前吉米离开了三城，从那以后，我就再也没有他的任何消息了。怎么，这很重要吗？”

    我没有理睬他的问话“你知道他现在在哪儿吗？”

    “可能是在芝加哥吧。他以前曾说过要去那里的。”

    “去干什么？”

    “找工作啊！”“什么样的工作？”

    劳格朝我傻笑了一下“当然是能赚钱的工作。”

    “那么他在芝加哥有熟人吗？他住在什么地方呢？”

    “这些他没说过。”

    “我听说他是搭乘货车去的芝加哥。”

    劳格怪异地笑了“你是从哪儿听来的？他是坐卧铺去的。”

    “喔？”

    “当然，”劳格肯定地说“他是和迪波尔库内一起去的。他是一个”

    我打断了他的话“是一个小偷，这我知道。”

    劳格又耸了耸肩，说：“他在三城干过几个星期，可是当他在威斯康星的伊利诺斯一带的周边地区活动时，被芝加哥的缉窃侦探抓住过很多次，所以他决心去大城市里碰碰运气。”

    “不过他还会回来的？”

    “是的，我想他还会回来的。”

    我仔细琢磨了一下他的话，判断出劳格并没有说谎。

    劳格说：“伙计，我就知道这么多了。”这次他的口气轻松了许多，他不再因为我认识卡朋而提心吊胆了，也许是因为我问话的方式更像一名警察。

    劳格看了看我，又补充道“那已经是很久以前的事了，怎么样，我的记忆力还不错吧。现在我可以回去打牌了吗？”

    我笑了笑“当然可以。告诉乔治，我很感激他。”

    “好的。”

    当音乐再次响起的时候，劳格走了进去。达茨走过来问：

    “你得到有价值的线索了吗，内森？”

    我说道：“也许他说的会派上用场。好了，我们今天就到此为止吧。一处一杯啤酒也已经超出了你的爱尔兰酒量，我也得回去好好休息一下了，明天我还得赶很长的一段路回到芝加哥呢。”