40凯恩号的最后一任舰长

nbsp;  “在曼哈塞特的家里。为什么问我这些？”

    “你能进城来一趟吗？我想跟你谈谈。”

    “梅在哪儿？她好吗？什么事情这么神秘兮兮的？是不是她已经结婚了或什么的？”

    “不，她没嫁人。瞧，你不能来一趟吗？是一件重要的——”

    “我当然能去。我过一个小时就到你那儿。究竟是什么事？”

    “来吧。到我办公室来。布里尔大楼。我在这儿等你。”

    鲁宾的“办公室”就是零乱的房间里摆的一张桌子，里面还有另外四名代理人占用的四张桌子。威利一进门鲁宾便站了起来，并拿起搭在椅背上的俗艳的方格呢大衣。“你好，上尉。咱们去找个能谈话的地方。”

    当鲁宾带着威利沿着第47街往前走然后又往北拐到第7大街时，他没说一句关于梅的话。他饶有兴趣地问了一些关于神风突击队队员和扫雷的问题。威利终于忍不住打断了他的话：“听我说，马蒂，我想知道——”

    “我知道你想了解什么。咱们到了。”他们通过一道旋转门走进了一家大众化装饰华丽而又拥挤的旅游饭店的门厅。威利很熟悉这家饭店。甚至在三年之后他也立即闻出了这个地方所特有的除臭剂的香味，纽约的每一家饭店都有它自己的不变的香味。马蒂把威利领到门厅中央一块罩着玻璃的大广告牌前面，指着广告：“你的姑娘就在那儿。她就住在这儿。”

    现在每夜在豪华的阿兹特克酒吧

    沃尔特费瑟吹奏萨克斯管

    管弦乐队伴奏

    玛丽米诺蒂——“百老汇的引起轰动的歌星”

    演唱号角中的天堂及其他歌曲

    广告上有一张萨克斯管吹奏者和梅一起站在麦克风前的照片。“现在你明白了吧？”鲁宾说。

    “我明白什么？梅为什么改名换姓了？”

    “据说原来那个名字没给她带来好运。你离开大约两周之后梅就和费瑟在一起了，威利。她已——她已经和他搞在一起了。”

    这些话和说话的语气使威利非常恶心。他怒视着萨克斯管吹奏者的照片。照片上的人戴着无框眼镜，脸上露出无生气的浅薄的舞台演出的笑容，长着长长的鼻子。“他不太像——”

    “他是个头等的无赖。结过婚而且离过两次婚——我一直反对这件事，可是——梅只是跟我发脾气——”

    “天哪，梅有足够的理智去应付这事——”

    “费瑟在关键时刻吸引住了梅。你把梅摔得够狠的。费瑟是个很好的乐师，他有大把大把的钞票，而且他在那伙人里是个小上帝。梅——嗯，她十分单纯，威利，就——”

    “是怎么回事？他们订婚了，或什么的？”

    “事情的经过——事情的经过是他告诉她——是他的最近这次离婚还没有了结。也许他真的想娶她——我不知道——我们彼此之间不再说话了——”

    “事情糟到那种程度了？”

    “呵，梅仍旧付给我百分之十。其实她不必付，我们从来没签过书面的东西。我知道一件事，费瑟曾劝她不要付了，但是她每次都付了。不是我要她付的。我们为你那封信大吵大闹了一场——对不起，威利，我干涉你们的事情了——但是我说了，费瑟是个逃避兵役的家伙，而在这件事上梅没有嘲弄过沃尔特——”

    “我必须和梅谈谈，马蒂。”

    “嗯，咱们去瞧瞧。他们可能正在排练。”

    他们步行到了阿兹特克酒吧，酒吧的门上画着一些黄绿色的长着羽毛的大蛇，可以透过关着的门听到里面的乐声。乐队正演奏着起锚。“瞧，向你表示特别欢迎呢，”鲁宾说“走，进去吧。”他们从门缝溜了进去。这间花花绿绿的大房间里有一个宽大的地板、打了蜡的舞池和许多空桌子。绿纸做的棕榈叶遮住了门口。透过这些棕榈叶，威利看见梅站在乐队平台上唱歌。他着实大吃一惊。梅的头发变成了鲜亮的金黄色。

    “咱们在这儿等一会儿吧，”鲁宾说。他把手插在大衣口袋里靠在墙上，透过他那厚厚的淡绿色的眼镜凝视着舞台。“你认为她的样子怎么样？”

    “讨厌。”

    “费瑟喜欢金发的歌手。”

    音乐的节奏慢了，在歌的中间停住了。指挥敲着指挥棒。“宝贝儿，这一段有什么难的？”

    他喊叫道：“从c再来一遍——”

    梅不耐烦地一摆头，说道：“沃尔特，我不喜欢这首该死的歌。我们为什么非唱它不可？这种过时的东西——”

    “瞧，宝贝儿，游行散了以后大家要和海军一起热烈活跃起来。整个晚上我们都要唱这首歌——”

    “噢，你来唱吧。我受不了——”

    “什么游行？”威利小声问道。

    代理人咧嘴笑了“你怎么变得这样糊涂了？难道你不知道今天是海军节吗？”

    乐队又演奏起来。梅唱了几小节又停了，固执地看着费瑟。费瑟耸了耸肩，挥了挥手让乐队静下来“想喝咖啡吗，玛丽？”

    “喝什么都行。”

    “休息半小时。”费瑟对乐师们说。他们挪动椅子，互相交谈着走下了平台。梅将一件驼绒大衣披在肩上。她和费瑟并排向门口走来，他们自动地靠得那么紧使威利很反感。威利从棕榈叶的后面走了出来，对自己缀有金色纽扣的舰桥上穿的大衣、白色的围巾和黑糊糊的帽子感到很不自在。

    “你好，梅。”

    梅姑娘吃惊地后退了一步，一把抓住费瑟的胳膊，张着嘴，结结巴巴地说：“天哪，威利。你想让我倒下去死在这儿呀？你——你来这儿多久了？”

    “刚来。不想打扰——”

    “我——沃尔特，他是威利基思——基思舰长，或基思上尉——我不知道，该叫什么？你还是那艘扫雷舰的舰长吗？”

    “今天上午我已宣布从那艘舰退役了——”

    费瑟伸出手。“见到你很高兴，威利。玛丽曾经向我谈起你——”他们握了握手。费瑟长得不难看，饭店门厅中的那张照片没拍好，他的表情愉快而热忱，眼角已有了鱼尾纹，眼眶发黑，浓密的棕色头发中已显出丝丝白发。他握手很有力，声音洪亮，性情随和，很有魅力。

    “你好，马蒂。”梅冷淡地问候道。

    “哎，你们二位跟我们一起去怎么样？”乐队指挥问道。“我们正要出去吃点东西——”

    “梅，我想和你谈谈。”威利说。

    “嗯，好呀，咱们一块去吃烤肉吧。”费瑟说。

    “梅，我想和你谈谈。”威利沮丧地重复了一遍。

    梅姑娘胆怯地瞥了费瑟一眼，露出左右为难的神色。

    “你怎么都行，玛丽，”乐师满不在乎地说“时间不是太多啊——”

    梅抚摸着乐队指挥的手“我耽误不了多久，沃尔特。你先去吧。”

    费瑟扬了一下眉头。他点了点头，向威利微微一笑“穿戴得这么整齐要去游行吗，上尉？”

    “我不去游行。”

    “哦，太糟糕了。嗯，晚上过来吧。带个朋友来，作为我的客人。”

    “谢谢你。”

    “走吧，马蒂，”乐队指挥说“跟我一起去喝咖啡。”

    梅和威利单独留在画有阿兹特克图案的大舞厅里。一排排的空桌子和椅子显得凄凉而忧伤。威利说：“你究竟为什么要染头发？”他的说话声在房间里引起微弱而空洞的回音。

    “你不喜欢这种颜色吗？”他们就像职业拳击手那样相距不到两英尺，面对面地站着。

    “不喜欢。我认为它既粗俗又刺眼。”

    “谢谢，宝贝儿。城里的每一个夜总会专栏的作家都夸奖我有了进步。”

    “夜总会专栏作者都是些想入非非的人。”

    “你回来心情很好嘛。”

    “你想吃点东西吗？”

    “不要紧。你刚才讲你要和我谈谈。如果你要清净的话这个地方再好不过了。”

    他们走到最近的一张桌子旁边坐了下来。威利解开了大衣，把帽子摘了下来。梅却紧紧地裹着大衣。威利想她肯定在发抖。她说：“你看起来和以前不一样了。”

    “你为什么不给我回信？”

    “马蒂跟你讲什么了？”

    “别管马蒂。”

    “你以前总是讨厌他。你从不相信他是你的好朋友。天晓得他为什么喜欢你——”

    “你不认为我有权利得到回信吗？只写一行字说‘不，谢谢，我已经有了一个乐队指挥，而且我还有一头金发’，这也不行吗？”

    “我没有必要听你讲这些损人的话。不要忘了，朋友，是你把我踢倒在水沟里的。如果有人把我扶起来关你什么事？”

    “梅，我在信里讲过的每一句话仍然有效。”威利本想再说一句“我爱你”但是他不能讲，四周到处是龇牙咧嘴的阿兹特克面具。

    姑娘的眼神变柔和了。“那封信写得好极了，威利。我看着它就哭了。我仍然保存着它，但是你这封信晚了四个月。”

    “为什么？你已经订婚了，或结婚了？出了什么事？”

    梅把头转向了一边。

    一阵痛苦的痉挛从威利的脸上掠过。他直截了当地问道：“你是他的情妇吗？”

    “这个词已经过时了，情妇这个词已经跟随狄更斯一起消失了，亲爱的。”

    “你是吗，梅？”

    梅面对着威利。她的脸色苍白极了，使她化的妆显得过分鲜艳。“嗯，你究竟在琢磨些什么？当两个像我和沃尔特这样的成年人日夜在一起的时候他们会做什么——玩弹子游戏吗？大家都知道我们的事。你，还有你那些该死的乏味而愚蠢的问题。”她的眼睛里含着泪水。

    威利说不出话来。他的咽喉噎住了“我——好了，好了，梅。”

    “所以我想这可使你完全满意了，对吧？”

    “不完全是——我只是——”威利把脑袋靠在拳头上“给我10秒钟时间来适应它——”

    “10秒钟就完全够了？”梅尖刻地说“你的心胸真宽广啊。”

    威利看着梅，点了点头。“好吧，我承受了。你愿意嫁给我吗？”

    “现在你倒高尚起来了。高尚就是你长期的求婚。你会在早上重新考虑后改变主意，而且很体面地自食其言——”

    “梅，你听我说，我爱你，而且我将永远爱你。你怎么骂我都行，我该骂。已经发生的一切都是我的错。我们本应得到美满的爱情，就是所有的书里所写的初恋。我把它毁了，但是你和我彼此属于对方，我了解这一点。”威利握住了梅的手。“梅，如果你爱我，嫁给我吧。”

    梅没有把手拿开。威利心里感到有点压力。金色的头发使威利非常烦恼。他竭力不去看它。“威利，什么事改变了你？你和以前不一样了，真的不一样了。”

    “我差点死了，而且我认识到我为你感到非常后悔。”威利知道他这番话讲得好，不过他心里还没打定主意是否真的要娶她。但是他无法抑制感情的冲动。梅就在他心里的某个地方，他要娶梅。

    梅情绪消沉地问道：“威利，你要我干什么？根据美国军人的议案跟你一起到一所大学去，在电烤架上给你烤排骨，洗尿布，谈论书籍吗？我现在每周稳定地挣一百块。”

    他探过身子去亲吻她。她的嘴唇在亲吻中笑了。威利一跃而起，把梅也拉了起来，热烈地吻着她，而这一次梅的反应跟以前一样。她靠在他的怀里，嗓音沙哑地说：“真令人惊奇。这仍起作用。”

    “那么就这样了——”

    “你怎么也猜不着的。坐下，英俊的水兵。”她把威利推到椅子上，自己也坐下，并用手蒙住自己的两眼。“然而，它会造成混乱的，一点小的混乱，我要说明这一点。真让我惊讶——”

    “你爱这位费瑟吗？”

    “如果你把我们以前的事叫做ài的话，那些事不会再发生了。哎呀，这事还要感谢上帝。”

    “他年纪大了。”

    “你年轻。在很多方面更糟糕。”

    “你可不能像你刚才吻我那样去吻两个人。你并没有爱上他。”

    “不管怎么说，性行为只占一天里很少一点时间。”

    “它使一天里其余的时间值得活着。”

    “你总是能言善辩。老实说，威利，你像这样不知从哪儿突然回来是什么用意？一切都是肮脏的，破碎的，而且已经了结了。它以前是美好的，但是你把它毁了。”

    “爱并不全是性行为。我们的心灵走的是同一条路。我们现在谈话就跟以前谈话一样。甚至我们现在谈论的这些痛苦的事情也是活生生的，值得一听的而且是令人兴奋的，因为是我们两人在互相谈这些事——”

    “我已经赚钱了，所以我喜欢钱。”

    “那么我给你钱。”

    “你母亲的钱？”

    “不是，如果你真要钱我就去经商。不管干什么我都能干得很出色——”

    “我原以为你想去教书呢。”

    “我现在仍想去教书，而且我认为你现在谈论钱是在胡说八道。你是在故意拖延时间。”

    梅显得迷惑而绝望。“难道你不知道我受到你多大的打击吗？我以前认为我们的爱是美好的但是已经结束了。我当时为此感到高兴——”

    “它没有结束。它仍然是我们的生命——”

    梅冷冷地审视着威利的脸“好吧，既然你这么高尚，我倒想要告诉你一些事。我不管你是否相信，我也不想以此来改变任何事。只要你知道在这种情况下有两位高尚的人。我从来没跟沃尔特睡过觉，所以不存在挽救可怜的、堕落的流浪儿的问题。”她看着威利震惊得发愣的样子不无讽刺地笑了。“毫无疑问，东西太多你咽不下去了。我告诉过你，我不在乎——”

    “天哪，梅，当然我相信你——”

    “不是他没有这个企图，天晓得，或者没有巧言令色地一直试图达到目的。但是有一个棘手的问题，他真的想娶我，而且他不是一个巧取豪夺的大学生。似乎他还没有离婚。而我又有这种天主教的粗俗的偏见，绝不跟结了婚的男人上床。其他任何人都不会相信这一点，你也没有理由应该——”

    “梅，今天晚上演出结束后我能来看你吗？”

    “不行，沃尔特要举办一个聚会——”

    “明天早上呢？”

    “天哪，早上！”

    “下午？”

    “你仍然在以海军的方式思考问题。有教养的人能在下午干什么？”

    “做ài。”

    梅突然放声大笑，笑声中充满丰富的深深的感情。“你这个傻瓜。我刚才说的是有教养的人，不是法国人。”梅看着威利，脸上闪现出他们以前在一起时的那种欢乐。“你知道吗，你终究仍然是威利。刚才有一阵子你在那儿显得非常令人望而生畏——”

    “那是因为头发，梅。我讨厌它。你过去的头发是世界上最美丽的——”

    “我知道你以前喜欢它。这次是沃尔特的主意，他对这件事是经过冷静考虑的。他做过调查，征询过各种意见。去夜总会的那些蠢货都喜欢金发的歌手，就这么回事。”她用手摸摸头发。“它真的那么难看吗？我看起来像荡妇吗？”

    “亲爱的，我的爱人，你后半辈子就染金发吧。我甚至不知道你长的什么样子，我爱你。”

    “威利，你怎么差点牺牲了？出了什么事？”

    威利注视着梅的眼睛，给她讲述了神风突击机的事。梅的眼睛里是他熟悉的眼神。威利看出梅正通过歌手房间的窗口向外看。她仍然在那儿。

    “那——然后你就写了那封信吗？”

    “当天晚上写的。”

    “第二天早上你没有想收回一切吗？”

    “我现在来了，梅。我甚至从珍珠港就设法给你打过电话——”

    “听到你叫我梅真有趣。我已经习惯人家叫我玛丽了。”

    “我因为表现非常英勇获得了这个。”威利从口袋里掏出了铜星勋章，打开了小盒，把勋章给梅看。梅的两眼闪射出钦佩的微光。“给你，收下吧。”

    “谁，我？你疯了呀。”

    “我要你收下。那是对我的惟一用处——”

    “不行，威利，不行——”

    “请收下吧——”

    “现在不行。放回去吧。我不知道，也许下一次吧——它是——谢谢，放回你衣兜里吧。”

    威利放好了勋章，他们面面相觑。过了一会儿梅说：“你不知道我在想什么。”

    “我抱着最美好的希望。”

    “我们可以再吻一次。只要你是英雄。”梅站起来，掀掉了威利的大衣，搂着他，用力地吻着。她将脸贴在威利的肩上，以微弱的声音说道：“我一直确实想给你生孩子——以前。我——我对沃尔特没有这种想法，那不一样——威利，这种事需要铁石心肠——而当时我不知道——你永远忘不了沃尔特——我也一样——老实说，你对我够狠的。直到一个小时以前我才恢复为一个完整的人——”

    “你以前幸福吗？”

    “幸福？就我所知，在你没有断掉一条腿的时候才谈得上幸福。”她开始哭起来。

    “我发誓你错了，梅——”

    梅突然推开他，并从大衣兜里掏出一面镜子。“天哪，要是沃尔特看见我这个样子，真的要出事了。”梅开始急急忙忙地修整她的化妆。“威利，你这个魔鬼，你只会给我惹麻烦。你是我的祸根。”从粉扑上飞出一小团一小团的粉雾。“想像一下你要把孩子培养成天主教徒的情景吧！正是在信中写到这一点的时候我开始哭起来——谈孩子的事，太荒谬了。”“什么孩子？——看看那些眼睛吧，烧成了洞——”有些乐师溜达着穿过门帘走到舞台上，梅从威利肩膀的上方看了他们一眼。她的笑容消失了，她的脸色显得正经了。她将化妆盒放在一旁。威利匆忙地说：“我明天来看你行吗？”

    “哦，当然，为什么不行？我跟你一起吃午饭。但是3点半我得录音。”

    “那明天晚上呢？”

    “威利，别逼我。也别在脑子里胡思乱想。这次谈话完全错了——我感觉陶醉了——它什么也证明不了——瞧，帮我一个忙，把那个口红印擦掉——”她不安地又看了看那些乐师。

    威利走到她身边低声地说：“我爱你。我们会幸福的，不是舒服，是幸福！不是一周挣一百块，是幸福，是爱的幸福！”

    “是你这么说的啊。我明天见你。”

    威利说：“我也喜欢你的眼睛、你的脸、你的声音和你的嘴。我也不想离开你。咱们别一起吃午饭，还是一起吃早饭吧，7点吃早餐。我要到这个饭店来住，这样我只隔你几层楼——”

    “不行，不行，不是吃早餐。不要住进这个饭店。不要发疯。战争已经结束了，有的是时间，各种各样的时间。威利，去掉你那种眼神，走吧，看在上帝的份儿上，我还得工作——”梅突然转过身，浑身颤抖着，紧紧地裹着大衣向舞台走去。

    门开了，沃尔特费瑟走了进来。“喂，上尉。如果你想看海军游行，现在他们正通过第5大街。你可以听见街上的鼓声。”

    他们互相对视了一阵子，这位乐队指挥的脸上显出一种神色使威利不由得想起了汤姆基弗——也许是那种嘲弄人的傲慢态度，也或许是聪明掩盖下的软弱。他感到鼓舞，他曾与基弗相匹敌。

    “谢谢，费瑟。我想我要去看一眼。”威利看了看舞台。梅手拿一页歌篇正注视着他们。威利向梅做了个再见的手势，而梅只是点了点头。威利走到了大街上。

    军乐队演奏出的乐曲声在各条小街上回响。威利急忙赶到第5大街，挤到人群的前面，看着海军的蓝色队伍齐步走了过去。音乐声使他穿着沉重的舰桥大衣的身板挺直了起来。但是他并不因为站在街道边上而感到后悔。他的脑子只想着将来的斗争。他要让梅成为他的妻子。他不知道他们能一起找到什么样的生活方式，他甚至不知道他们是否会幸福，而他现在都顾不上这些。他只想到他要让梅成为他的妻子。

    碎纸片在胜利的游行队伍的头顶飞扬，不时地有一张纸片飘落下来，从“凯恩号”最后一任舰长的脸上擦过。