第六节

永远不会再把我的钱托付给男人。”看到她大方、饥饿地吃着，我觉得真美。

    “如果再来一个让您爱上的男人，您当然又会这么做。”我说。

    “爱情的事我可以料想得到，”昂热拉说“在这上面我不走运。什么是爱情？一件空洞无物的东西。然后男人们离开女人们，或者女人们离开男人们。当然，如果正常的话，他们会不时地相互需要。但您说这是爱情吗？”

    “不是。”我说。

    “您看，”昂热拉说“lechaim！”

    “lechaim！”我说。

    22

    在我们桌上做苏泽特小煎饼时，侍者点燃了酒精，一道火焰蹿升得老高，昂热拉像个孩子似的笑了。

    “这总是令我激动。”她说。

    “您爱火焰吗？”

    “对，非常喜爱。”她说“多年来我就在试着画火焰。我没有成功。”

    一个衣衫褴褛、赤脚的女孩走进来。女孩身前挂着一只编织篮，里面有五六只布做的动物。那女孩苍白瘦弱，眼睛哭得肿肿的。她一桌一桌地走。现在，她站在我们面前。

    “一只也没卖掉吗？”昂热拉问。

    小女孩愁容满面地摇摇头。她的双脚沾满了灰尘，脏兮兮的。

    “你的动物多少钱？”

    “十法郎，夫人。”

    “我买只驴子。”昂热拉说，给小女孩一张十法郎的纸币。

    “我买只熊。”我说。小女孩点点头，没有道谢，又挎着她的篮子走开了。在门口，她跟那个卖彩票的费尔南撞在了一起。他在那里稍微躲一躲炎热，又往前走了。我看到，他在跟那个小女孩讲话。他们并肩走向“卡尔顿”酒店。昂热拉这时已经检查了两只小布动物。

    “驴子裂了，”她说“锯末漏了出来，一只耳朵差不多扯掉了，而且很脏。”

    “这只熊也脏，”我说“非常、非常的脏。它的毛磨掉了。咱们就把它们留在这儿吧。”

    “噢，不！”昂热拉说“不！我将我的驴子送给您，您把您的熊送给我，咱们俩把它们保存好。”

    “保存起来干什么？”

    “哎呀，不干什么。迷信罢了。”昂热拉说“我将把您的熊系在我的车子里。您也会保存我的驴子吗？”

    “肯定会，”我说“作为对这一天的回忆。”

    “不，”昂热拉说“作为对那个我们还很贫穷很年轻很幸福的时候的回忆。”

    23

    当海军少尉劳伦特-维阿拉走进来时，我们已吃过奶酪和喝过咖啡，正在喝一杯助消化的阿尔玛白兰地。他身着麻布衬衫和麻布裤子，黑头发，被太阳晒得黧黑。他转头寻找座位，没找到，看见了昂热拉和我，就快步向我们走来。

    “昂热拉！”他吻她的手，冲我点点头“我可以坐这儿吗？”

    “当然。”我说，转向侍者“再给先生来一杯白兰地。”

    “你们认识？”我问维阿拉。

    “认识多年了！”他含情脉脉地望着她“你好吗，昂热拉？”

    “好极了。你呢？”

    维阿拉说：“你知道的，我在检查游艇爆炸案。我一直到刚才都在实验室里工作。我还没结束。但最迟明天我就能说出，那是种什么炸药，从哪儿来的。”侍者为维阿拉拿来一杯阿尔玛白兰地。“我倒过来开始。”他说“这是特洛伊斯-克莱夫斯酒，我最喜欢的牌子。已经喝过一点了吗？”

    “是的，”昂热拉说“已经喝过一点了，劳伦特。”

    “等我们解决了这个案子，”维阿拉说“请你们允许我在这儿请你们吃饭，就我们三个人，怎么样？我喜欢您，卢卡斯先生，昂热拉又是我的老朋友，亲密的老朋友。你们接受吗？”

    “很乐意，劳伦特。”昂热拉说，将她的手放在他的手上，这让我心里陡然充满了妒忌。“可现在我们得走了。我们还有很多事要处理。”

    “明天一大早给您打电话去‘庄严’酒店。”维阿拉对我讲“请您祝福我。”

    “我会这么做的。”

    我们走时，劳伦特在昂热拉脸上象征性地吻了一下。当我结账时，他们彼此交谈。

    我回头看。昂热拉仍在跟维阿拉交谈。然后，昂热拉向我走来，挽住我的胳膊。我们离开“费利克斯”走向她的车。

    “您怎么了？”她问。

    “没什么。”

    “肯定有事！”

    “没有，真的没有，黛尔菲娅夫人。”

    “请您叫我昂热拉。我叫您罗伯特。请您现在告诉我您是怎么了。”

    “这是个可爱的家伙，这位维阿拉。”我说。

    “啊！原来是这样。”昂热拉说“对，很可爱。最可爱的人之一。”

    “是的。”

    “您想知道，我有没有跟他睡过觉。”昂热拉说。

    “什么话，这是不，夫人”

    “昂热拉。”

    “不，昂热拉，这我真的不想知道您跟他睡过吗？”

    “睡过几次，多年以前。”当我们经过凡-克莱夫分店时，昂热拉说“不行。我们我的天，我们根本不合适。于是我们说，我们还可以做朋友。我们就成了朋友。我们将这样做下去。放心了吗？”

    “我没有权利放心或不放心！”

    “不错。但我还是想知道。”

    “请您原谅，我不应该这样。”我说。

    我们来到了她的车前。车里热得跟地狱似的。我旋下我这一侧的车窗。昂热拉在手套格里找到一根线，果然将那只孤寂的小熊系在了反光镜下。又有豪华车从我们身旁呼啸而过。

    我望着昂热拉，看她固定小熊，说：“拉克洛斯先生告诉了我一些数字。”

    “什么数字？”

    “有关他和我要在此打交道的那些富人。比如说，在美国，百分之二点五的人统治着三分之二的经济。一切的一切，包括一场通货膨胀，都会让他们富起来，而其他所有人却越来越穷。”

    “是啊，”昂热拉说“这话他也对我讲过。现在它挂牢了，这只小熊。”

    “您对这个不感兴趣”

    “我对它非常感兴趣，卢卡斯先生。我是个社会主义者。我猜，您也是个社会主义者。”

    “当然。”我说“如果不是傻瓜，如今的人还能是什么呢？”

    “但咱们俩是有点歇斯底里的社会主义者，我的亲爱的。”昂热拉说“比如说我吧，我靠这些‘大富豪’生活。您住在一家‘大富豪’的酒店里。咱们刚刚在一家穷人们不会进去的饭馆里吃过饭——若在从前咱们俩谁都不会进去的。我有一种感觉，您在此碰上的无限财富给您的印象有些太深刻了。”

    “一点也不，您这位沙龙女社会主义分子。”我说。

    “就是，就是，您这位沙龙社会主义分子。”她说“咱们能不能达成共识？咱们乐于生活优裕，但还是想做社会主义者？”

    “行。”我说。

    “您要是想想这痛苦的世界，这算不算歇斯底里？”

    “是的。”我说，感到左胸侧微微地疼。

    我迅速地偷嚼了两粒硝酸甘油胶囊。

    “您在干什么？”昂热拉马上问。

    “这是一种饭后我总要服用的药。”我说。我们沿十字架路往上开去。没有一丝风。

    24

    昂热拉只将车开到“庄严”酒店。这里站着一位身着深蓝色制服的魁梧男人——一位泊车师傅。昂热拉下车，我也下车。那位泊车师傅名叫泽尔热。他使劲握着昂热拉的手。从交谈中我听出来，当昂热拉要在城里呆上较长时间时，她总是把她的车停在这里，停在清凉的地下车库里。两个人谈起了在卡格奈斯-苏梅尔赛马场举行的上一场赛马。我走进大厅，问有没有给我的消息。勃兰登伯格还没回电，没有什么给我的消息。

    我走回室外。我把那个脏兮兮的玩具驴放在看门人那儿，他把它塞进了我的保险箱。

    泽尔热正把车开下车库。

    “好了，”昂热拉说“现在出发吧，罗伯特，去购物！”

    我们一直走到电影节大楼，因为节日将至，那里正在忙乎。我们从那儿拐弯，来到主要的商业街安提伯斯路。

    接下来的三个小时里全由昂热拉作决定。她陪我走进一家男士时装店，在这里为我挑选我需要的东西：白色、浅蓝色和深蓝色的很轻便的裤子各两条，配套的非常轻便的衬衫穿在上面，可以塞进敞开的衬衫里的围巾。我当然得一一试过。虽然有一台风扇在转，试衣间里仍很热。我穿上后走到隔帘前，昂热拉对我进行评判。她并不是一下子就对布料和颜色感到满意，花了好长时间，不过我无所谓。一股强烈的幸福感攫住了我。

    昂热拉坐在一张椅子里吸烟，我总是像个模特儿似的从更衣间里钻出来。昂热拉挑选出的裤子是那么紧，我想，我穿不上它们。它们的口袋非常小。白色的合适，其它的得改。衬衫全合身。昂热拉也选了一条深蓝色带白点的衬衫。这件衬衫跟这条裤子我当场就穿上了。昂热拉给我在脖子上围了一条金黄色带蓝点的丝巾。我在更衣间的镜子里观看我自己，感到好像是站在一个陌生人对面。我觉得，我变得苗条多了，看上去更年轻了，突然也不那么热不可耐了，只有两脚还嫌热。我付钱，女售货员说，其它东西以及我的西服、我的衬衫和我的领带将送到“庄严”酒店。

    昂热拉拉着我往前。在第二家店里，她为我挑了一套米色的和一套几乎是白色的西服，还配上了卡丁牌领带。这家店里也有燕尾服。售货员是个年轻的、非常热情的同性恋，昂热拉跟他非常谈得来。他把西服时装一套套地抱过来，直到昂热拉找到一套她如意的。布料非常精致、薄薄的、防皱。我买下黑裤子、白上衣和几个宽边领结，这正是眼下的时髦。我也买了配套的衬衫。当然又是昂热拉挑选的。让人把燕尾服和衬衫送到酒店。

    “现在去‘洛普’。”当我们又来到安提伯斯路上时，昂热拉说。这条街上汽车只能以步行的速度单线前进。“那是戛纳最好的鞋店。”她走路迅速轻快，我很难跟上她。包装我让她开心，她非常重视，不找到她认为最适合我的决不罢休。穿着衬衫和裤子我已经觉得大变样了，那炎热不再那么难以忍受了。

    在“洛普”店里，昂热拉为我挑选了很软的、舒适的便鞋——白色的、棕色的、黑色的和一双配燕尾服的漆皮鞋。我得穿上鞋来回走动，好看看它们是否跟脚。虽然我一直憎恨这种事，但在这里却感到其乐无穷。昂热拉又坐在那里，仔细观看，吸着烟。她吸烟很多，跟我一样。一双便鞋，那双白的，我当场就穿上了。其余所有的，包括我的旧鞋和我的袜子，都让人送到酒店。

    当我们最终离开“洛普”时，我停了下来。

    “什么事？”昂热拉吃惊地问“您不舒服吗？”

    “不是，”我说“我觉得美妙极了。美妙无比，前所未有。我感觉自己变了，昂热拉，就像童话里一样变了。我感觉更年轻了，昂热拉，年轻了许多。有点飘飘然”

    “是的，”她说“是的，罗伯特。这真好。我要的正是这个。噢！”

    “什么？”

    “您刚刚笑了。”昂热拉说，突然变得很严肃“您头一回真正地笑了。”

    “这是因为您。只有您，只有您能做到这一切。”

    “废话。”她匆匆地说“走吧，我现在还需要我的东西。”

    我走。香港不是这样的，新加坡不是，悉尼也不是：不是这么让人开心，这么轻松，这么欣喜若狂，就像这里一样，就像在戛纳这堵塞的安提伯斯路上，在昂热拉身旁一样。我根本没意识到我走得有什么不一样，直到昂热拉有些喘不过气来地说：“慢点！您走慢一点，罗伯特。我透不过气来了！”

    于是我们停下来，相视而笑，大笑了很长时间。我突然想：这就是幸福。我曾经相信我从来不知道它或者忘记了它。孩子时一只小狗曾经带给我欢乐。现在，快五十岁时，我又幸福了。因为一个陌生的女子对我表现出了人性的兴趣，人性的同情，人性的友好。下午的太阳斜斜地燃烧在安提伯斯路上。人们来去匆匆，汽车爬过，保险杆顶着保险杆。我回味我在这里遇上的一切是多么的罕见——