第二十一章

道它会流向哪里，我只跟着父亲在竹林园里砍竹子。

    镰刀割麦子很管用，可是要砍竹子就很难了，一天下来，没砍多少株竹子，我们把砍来的竹子放到牛车上，然后赶着牛车往家赶。

    父亲说动物的直觉很灵感，比人的直觉还要准确。我想这就是小牛为什么死活不肯进竹林园的原因，它可能是已经听到了这里水流的声音，小牛是怕水的，自从老牛生下的一个小牛崽被淹死后，我就没再让小牛下过河。

    我们走出竹林园的时候，太阳已经下山，小牛正卧在草地上打滚，脖子上的铃铛响个不停，它看到我们走来的时候，迅速站了起来，抖了抖身子，这个时候晚霞像鲜花一样洒落在河间，倒映出一副动人的画面。

    那段时间，我和父亲编织竹篮子编到很晚才会睡觉，月亮高高挂着空中，我们在院子里面点着麻油灯，父亲说他小时候也是这样和奶奶一块编织竹篮子的，有时候他们一晚上能编织十来个，编竹篮子不仅靠的是技术活，还是个心里活。

    那时候爷爷经常不在家，奶奶说她已经习惯了，直到有一天奶奶坐在院子里面，突然晕倒了过去，父亲当时吓了一大跳，他哭着喊起了奶奶，奶奶倒下去的时候很安详的样子，面带微笑。

    父亲把奶奶抱到了床上，父亲看着奶奶安详的样子，起初只是以为奶奶可能是太累了，休息一下就会醒来，可是谁知奶奶这一倒，再也没醒来过。

    奶奶是突发心病去世的，奶奶去世的时候爷爷不在她身旁，爷爷是回来后才知道的，爷爷说他一生中最对不起的人就是奶奶了，生前没能照顾好她，死后也没见上一面，爷爷说着眼泪流了下来……

    奶奶去世后，爷爷没再出去看过戏，没过多久爷爷也跟着去世了。

    父亲说了很多他小时候的事情，我和父亲不在家的日子里，是玉珍去医院照顾母亲的，她一个十来岁的小姑娘，在医院里给母亲烧茶做饭，玉珍知道我们忙，她自己一个人承担着全家人的希望。

    我和父亲一有空就会去医院看望母亲，我们每次去都会把赚来的钱交给医院，作为母亲的医疗费。

    母亲在玉珍的照顾下慢慢从昏迷中清醒了过来，我们都很高兴，母亲睁开眼睛看着我们，她张开口，嘴唇干瘪，吱吱唔唔说起话来。我们看到母亲可以开口说话的时候，都很兴奋，我们又重新看到了希望。

    玉珍给母亲端来一杯茶水，母亲使劲从床上坐了起来，母亲接过水咕咚咕咚喝了起来。

    母亲一波三折，医生看到母亲醒来的时候感到很意外。母亲能够醒来这功劳应该是玉珍的，多亏她在医院里照顾母亲。

    俗话说久病床前无孝子，可玉珍做到了这一点，她比我们都强，我每次去医院的时候，看到玉珍的眼睛肿的很大，玉珍看到我和父亲说是没有休息好，可我知道母亲在重病期间，玉珍不知道偷偷哭了多少次，母亲能够醒来，我想是玉珍的眼泪换来的。

    母亲醒来后依然很憔悴，头发也白了许多，母亲还不知道发生了什么。她还在问昨天发生的事情，自己有没有闯下什么弥天大祸。

    我们瞒过了母亲，医生说母亲的病还需要休养，我们也都同意让母亲在医院里多待几天，差额的医疗费我们会尽快补齐。

    我和父亲从医院里回来后，就开始编织竹篮子，玉珍一般都会留在医院里陪母亲，现在母亲醒来了，玉珍更高兴，肚子里憋了一肚子的话要和母亲说。

    我们回到家后，先喂足了小牛，因为第二天还要赶着小牛翻过后山那边砍竹子，父亲抓一把青草扔到石槽里，我取一瓢水倒进旁边碎石碗里，小牛津津有味吃了起来。

    夜已经很深，我坐在院子里听到了小牛一边吃青草一边喝水的声音，父亲在另一旁说道你这小憨货慢点吃，又没东西跟你抢。

    我听到父亲训斥小牛的时候，想到了老牛，以前老牛还在我们家的时候，父亲也是这么训斥它的，老牛很听话，小牛也很听话，只可惜老牛早早牺牲了……

    小牛在牛棚里仿佛听懂了父亲说的话，它突然变得矫情了起来，青草吃的很慢，我听不到之前小牛咀嚼青草的声音，这就好像是一个女汉子突然变得温柔了起来是一个样的。

    我们把小牛打发住后，才开始编织竹篮子。院子的树枝上正挂着麻油灯，那是父亲挂上去的，父亲一般忙到很晚才睡觉的。有时候天快亮了父亲才回屋睡觉，我在一旁帮父亲，父亲见我太困，就让我先睡，他自己一个人坐在院子里面编竹篮子，我看着父亲的身影，仿佛看到了当年奶奶的身影。

    父亲虽然睡得很晚，可第二天早早就起来了，父亲经常说庄稼人干起活来就没有睡得早和起床晚这一说。

    母亲在玉珍的照顾下，病情逐渐好转，母亲可以自己下床走路的时候，非要回家，母亲一刻也不想在医院待，我们都能理解母亲的心情，可是医院的医疗费还没还清。

    母亲出院的那天是我和玉珍一块去医院接母亲回家的，父亲怕耽误一天的工期，就自己一个人拉着牛车去后山那边砍竹子，父亲说砍竹子这活不能耽误，不然竹篮子越拖越久，欠下的债就还不清了。

    我和玉珍都知道父亲的脾气，做事情不喜欢往后拖，父亲说凡事赶早不赶晚，我们拿父亲没办法，希望他早点回来。

    父亲临走的时候说道，一家人终于可以团聚到一块了。我说咱们家的辛苦都没白费，母亲能够战胜病魔，是大家的功劳。

    父亲把小牛从牛棚里牵了出来，小牛出来的时候眯着眼睛，天色还早，天边露出了浅色的曙光，颜色渐渐加深，像是一只展翅欲飞的雄鹰在空中飞舞。

    我帮父亲把牛车推了出来，父亲把牛车架好后，赶着小牛出发了。我望着父亲远去的背影，有种说不出的心酸。父亲时不时扭过头，他看到我还站在门口的时候大声喊道回去吧，赶快回去吧……

    父亲一边喊着话，一边赶着牛车，父亲越走越远，他的身影逐渐消失在我模糊的眼中，我脑海里出现了父亲佝偻的身躯，父亲面黄消瘦，衣衫褴褛，他为这个家付出了无数的汗水和泪水。（未完待续）