§§第一章 自作聪明的退休颜料商

，他正在刷油漆，他油漆什么地方呢？”

    “他在油漆过道。我提到的这间屋子的门等木头建筑部分，都已经漆过了。”

    “你不感到他在此时干这种活，很奇怪吗？”我问过，他自己是如此解释的；‘为了排遣心中的烦恼、痛苦，人总要做些什么。’当然啦，这有点儿反常，但他本来就是个反常的怪人。当着我的面，他撕毁了妻子的一张照片，他是在暴怒之下撕的。他尖叫道：‘我再也不愿看到她那张脸了。’

    “华生，还有什么情况？”

    “对了，还有一件事，给我留下的印象最深。我乘车到布来西斯车站，而且赶上了火车，就在火车开动的时候，我发现一个人冲进了我隔壁的车厢。亲爱的福尔摩斯，你清楚我辨别人脸的能力，他就是那个我问询过的身材颇高、皮肤黝黑、长着大胡子的有军人气质的人。在伦敦桥，我又看见他一回，后来，他消失在茫茫人海中了。但我确信，他是在尾随我。”

    “没错！”我的伙伴说：“一个身材颇高、皮肤黝黑、长着大胡子的有军人气质的人。华生，你说，他是不是戴着一副墨镜，灰色的。”

    “亲爱的福尔摩斯，你真神了！我并未说过，他的确是戴着一副墨镜，灰色的。”

    “还别着共济会的领带别针？”

    “你真行啊！”

    “华生，这并不复杂。我们还是说说实际的吧！我承认，本来我以为老掉牙而不值一顾的事件，很快显露出它非同寻常的一面了。你虽然在执行侦查任务时忽视了重要的东西，但是，这些引起你关注的事，也是值得我们仔细思量的。”

    “我忽略了什么东西？”

    “亲爱的华生，不要难过。你清楚，我并不是指你一个人。其实，没人可以比你做得更好了，有些人可能还不如你呢！不过，显而易见，你忽略了一些非常重要的东西。邻居对安博利夫妇的看法怎样？很显然，这是十分重要的。欧内思特医生的为人又怎样？大家会相信他是放荡不羁的登徒浪子吗？华生，凭借你天生的好条件，一切女人都会乐意成为你的好帮手。邮政局的少女或蔬菜水果商的妻子是如何想的？我能够想象，你在卜鲁安柯跟女士们轻声说着废话，并从中得到一些有用消息的景象，但你并没做这一些。”

    “这一些我还是可以做到的。”

    “我已经这么做了。要感谢苏格兰场的电话与大力协助，我经常不用离开住所就可以获得最基本的情报。实际上，我的情报证实了其他人的叙述。当地人认为，安博利是一个一毛不拔的铁公鸡，同时又是无比粗暴而苛求妻子的丈夫。正是那个年轻的欧内思特医生，一个未婚的男子，他经常跟安博利下棋，可能还跟他的太太闹着玩。看起来，所有这些都很简单，大家可能会觉得这些已经足够了，但是——但是！”

    “困难在哪儿呢？”

    “或许，只是我的想象而已。好的，不要去管它。华生，让我们听听音乐，暂时摆脱这繁重的任务。卡丽娜今夜在艾伯特音乐厅演唱，我们还有时间，先共进晚餐，然后换衣服，再去听音乐会。”

    第二天清晨，我准时起了床。不过，两个空蛋壳、一些面包屑表明，福尔摩斯比我起得更早。在桌子上，我发现一张便条。内容如下：

    亲爱的华生：

    我有一两件事，必须与安博利商议，然后，我们再做决定，是否着手真正负责此案。请你在下午3点之前做好准备，那时，我将需要你的协助。

    S.H

    从上午到下午，我很长时间没见到我的伙伴，但在约定的时间，他回来了，神情严肃，默默无语。这种时候，我还是不要打扰他为好。

    终于，福尔摩斯问道：“安博利来了吗？”“还没来。”

    “噢！我在等他呢！”

    福尔摩斯并未失望，不久，那老头就来了，脸上带着焦虑、困惑的神情。

    “福尔摩斯先生，我收到一份电报，我不清楚是什么意思。”安博利递过电报，我的伙伴大声念起来：

    “请马上前来。可提供关于你最近损失的钱财的消息。埃尔曼，牧师住宅。”

    “2点10分，从小帕林顿发出。”我的伙伴说，“小帕林顿在埃赛克斯，我相信，离弗林顿不远。你应当马上行动起来。很显然，这是一个值得信赖的人发的电报，他是当地的牧师呢！我的名人录在哪里？噢，在这里，‘J.C.埃尔曼，文学硕士，负责莫斯莫尔和小帕林顿教区。’瞧瞧火车时刻表，华生。”

    “5点20分，有一班自利物浦街发出的火车。”“华生，很好。你和安博利先生一起去最好。他需要你的帮助与劝告，显而易见，我们已接近这个案件最紧要的关头了。”

    但是，我们的委托人并不急于行动。

    “福尔摩斯先生，太荒唐了。”安博利说：“这个牧师如何会清楚发生了什么事呢？我以为，我们此行只会浪费时间、精力和钱财。”

    “如果没有掌握一些真实情况，他是不会发电报给你的。马上回电，说你很快就去。”

    “我不想去。”安博利说。

    我的伙伴变得严厉起来，说道：“安博利先生，若你拒绝配合追查一个这样明显的线索，那只能给警察局与我们留下最坏的印象。我们会认为，你对本案件并没认真对待。”

    福尔摩斯这样一说，我们的委托人马上就慌了神了。

    “那好吧，福尔摩斯先生，既然你这样要求，我肯定要去，”安博利说，“不过，从表面上看，这牧师不可能了解什么真实情况，不过，若你认为——”

    “我就是如此认为的。”我的伙伴严肃而认真地说。

    我和安博利很快就出发了。

    在我们离开屋子以前，我的伙伴还把我叫到一边叮嘱一番，可见，他认为此行关系重大。他说：“不管发生什么情况，你一定要千方百计把他带去。若他逃走或回头，你就到最近的电话局给我一个信息，简单地说‘跑了’就可以。这边我会安排好，不管如何，都会把电话转给我的。”

    小帕林顿处在交通支线上，火车行驶也不便，这趟旅行并没给我留下什么好印象。天气酷热，火车行驶又慢，而我的同行者安博利也闷闷不乐，除了偶尔对我们无益的出行挖苦几句以外，他始终沉默不语。最后，我们终于到达了一个小车站，又坐了3.2千米的马车去牧师住宅。

    一个身材魁梧、神态严肃的牧师在他的书房接待了我和安博利，他眼前放着我们发给他的电报。

    “诸位，你们好！”他招呼说，“请问，你们有何见教？”

    “我们到这儿来——”我解释说：“是为了你发的电报。”

    “我发的电报！我压根儿没发什么电报！”

    “我是说，你发给乔赛亚·安博利先生有关他失窃的钱财的电报。”

    “先生，这简直是开玩笑，太可笑了。”埃尔曼牧师气愤地说：“我根本不认识什么乔赛亚·安博利先生，并且我也没给他发过电报！”

    我和安博利惊讶地面面相觑。

    “或是我们弄错了。”我说道，“或许这儿有两个牧师住宅吧！噢，这儿就是电报，上边写着‘埃尔曼，牧师住宅’。”

    “本地只有一个牧师住宅，只有我一个牧师，这份电报是可耻的，肯定是伪造的，它的由来，一定要请警察局调查清楚，同时，我认为，我们没必要再谈下去了。”

    我与安博利来到村庄的路边，这里似乎就是英格兰最原始的乡村了。我们到了电报局，但它已关门了。多亏警察站有一个电话，我才得以与我的伙伴取得联系，对于我们出行的结果，他同样觉得奇异。

    “事情真蹊跷！”福尔摩斯在电话里说道：“有些让人莫名其妙！不过，华生，我最担心的是，今晚没有回来的火车了。没想到，害得你在乡下的客栈过夜。但是，大自然总是跟你在一起的，哈哈，华生——大自然再加上乔赛亚·安博利——有他们与你做伴呢！”

    挂电话的时候，我听到了福尔摩斯的笑声。

    不久，我就发现，安博利真是名不虚传的铁公鸡，他对这次旅行的花费发牢骚，并坚持要坐三等车厢，后又因不满客栈的账单而大发脾气。第二天早上，当我们终于回到伦敦时，已经很难说，我和安博利谁的心情更糟糕了。

    “你最好顺便跟我到贝克街去一下。”我对安。