§§第二部 死酷党人 §§§第一章 这个

了，麦克默多重新沉寂下来。现在，天已经完全黑了，黑暗中跳跃着的闪光，是从高炉中喷出的火焰。在一团团红光的映照下，伴随着铿锵声和轰鸣声的旋律，起重机或卷扬机的黑色身影在用力弯腰、扭动、转身。

    “我想，地狱也不过就这样。”有人说道。

    麦克默多将视线收回，转过身看到一个警察扭了扭身子，以便望向对面被炉火照亮的荒原。

    “就此来说。”另一个警察说道，“地狱确实是这个样子，但我并不认为，那里还有比我们知道的更坏的魔鬼。年轻人，我看你是初到此地吧？”

    “嗯，我是刚到，那又如何？”麦克默多的声音有些粗暴无礼。

    “其实，先生，我只是好心劝你谨慎交友。我要是你，一定不会理会迈克·斯坎伦或者他那群朋友。”

    “我理会谁，跟你有什么关系？”麦克默多提高声音说。车厢里所有人都被他的声音惊动了，大家纷纷看向他，见他又说：“我要求你劝告我什么了吗？或者你觉得我是个白痴，缺少了你的劝告就不懂世事吗？我也劝告你一句，有人想要跟你说话你再开口，你啊，嘿！还是一边儿待着去吧！”

    他像只狺狺狂吠的狗一样，咬牙切齿，满面怒气地瞪着警察。

    这两位老练而又温和憨厚的警察大吃一惊，他们从未见过示好行为遭到如此强烈的拒绝。

    “切莫见怪！先生。”一个警察说道，“看你的样子是初来此地，我们好心提醒，也是为了你啊！”

    “我虽对此地生疏，但对你们这类货色我早有了解。”麦克默多发怒地喊道，“天下乌鸦一般黑，别再提什么规劝了，不会有人乐意听的。”

    “看来我们不久就能再见面了。”一个警察冷冷地笑了几声，“如果我是法官，我敢说，你对于我来说可真算是个难得的好东西了。”

    “我想也是。”另一个警察说，“我们肯定会再见的。”

    “别拿你们那套来吓唬我，我才不怕呢！”麦克默多高声喊，“我叫杰克·麦克默多，记住！如果要找我，尽管来维尔米萨的谢里登街的雅各布·沙夫特公寓，我根本就不会躲着你们，无论什么时候，我都敢面对你们这些家伙，你们可别搞错了。”

    这个陌生面孔的胆大行为引发了矿工们的同情和赞许，他们细语议论着，两个警察无奈地耸耸肩兀自窃窃交谈去了。

    几分钟后，火车驶入了一个昏暗的车站，维尔米萨是此条铁路线上最大的一座城镇，都是因为这里拥有一大片矿地。麦克默多正准备提起皮革旅行包向暗处走去，一个矿工上前向他搭起了话。

    “老兄啊，你可真是厉害，知道如何跟这些警察讲话。”他不无敬佩地说道，“听了你的话，真是让人心里痛快。把旅行包给我吧，我来给你带路，沙夫特公寓正好在我回家的路上。”

    他们走过月台时，其他的矿工都一致友好地对麦克默多道晚安。因此，尽管初涉此地未深，麦克默多这个不安分的家伙在维尔米萨已是名声在外了。

    从某种程度来讲，如果乡村是恐怖的地方，那么城镇更加让人感觉沉闷。但此处这样狭长的山谷中，至少有一种壮观之感，虽然多少带一些阴沉的气息，但烈焰倒映天际，烟云变幻无常，而在这些小山上创造出的不朽业绩当之无愧地属于那些强壮而勤劳的人，正是那些人，在巨大的坑道旁一点点地堆积起了这些小山，然而城镇却由此变得丑陋和肮脏。穿梭的车辆在宽阔的大街上留下一条条泥泞的车辙，狭窄而崎岖的人行道旁，悬挂着许多仅能照亮一排木板房的煤气灯，每座房屋都有杂乱而且肮脏的临街阳台。

    麦克默多跟着那个矿工走进市中心，一排店铺依然灯火通明，尤其是那些酒馆、赌场更是辉煌耀眼，矿工们挣来的血汗钱在这里被大手大脚地挥霍着。

    “这便是工会了。”这个矿工像个向导一样，指着一座高大且形似旅馆的酒馆说道：“首领杰克·麦金蒂就在这里。”

    “您能跟我说说这是怎样一个人吗？”麦克默多问道。

    “什么？你从没听说过关于首领的事情吗？”“正如您所知，我初来此地，我怎么会有所耳闻呢？”

    “噢。我原以为他的名字经常出现在报端，工会中的人都会知道呢！”

    “为什么你会这么想？”

    “唉！”这个矿工压低了嗓音说道，“出了些状况啊！”

    “怎么了？”

    “天啊，先生，说句你不爱听的话，你可真是奇怪啊，在这里你能听到的只有一类事，那就是关于死酷党人的事情。”

    “为什么？我在芝加哥的时候曾听说他们是一伙杀人凶手，是吗？”

    “嘘，别说了！千万别提！”这个矿工惊讶地注视着他的同伴，带着惶惑不安的表情站在那里，高声说道，“老兄，如果你依然这样在大街上乱讲话，你的小命可就难保了，多少人都是为了比这还小的事情而送命的。”

    “好的，对于他们的事情，我什么也不知道，我这也是道听途说。”

    “但是，我可没说你听到的是假的。”这个人说着，忐忑地打量起四周来，眼睛直勾勾地盯着暗处，怕有什么危险会随时从那里袭来一样。“凶杀案多着呢，要真是凶杀的话，也只有天知道了。你可要记住了无论怎样都不要把这些跟杰克·麦金蒂联系到一起，这里所有的议论，甚至每个窃窃私语都会传到他的耳朵里，而且麦金蒂可是个狠角色，不会轻易放过你的。好了，你要找的房子到了，就在街后。到时候你就会知道房主老雅各布·沙夫特是本镇的老实人。”

    “谢谢！”麦克默多说道，并与他的新相识握手告别，他接过旅行包，拖着沉重的脚步走向那所住宅，来到门前，用力地敲了敲门。

    没多久门就打开了，开门人却出乎他的意料。这是一个年轻貌美的德国模样的女子，莹润肌肤吹弹可破，瀑布般的金黄秀发，一双大眼睛乌黑闪亮，惊诧地打量着门外的来客，白嫩的脸颊隐隐现着娇羞的红晕。借着门口明亮的街灯，麦克默多仔细地瞧了这个姑娘几眼，他觉得好像从没见过如此美丽的姑娘，她和周围的污秽分属两极，形成鲜明的对比。即便是开在黑煤堆上的紫罗兰，也不会比出现在此的这个姑娘更令人惊奇了。他魂不守舍、目瞪口呆地站在门前，倒是女子打破了沉寂。

    “我本以为是父亲回来了呢！”她娇声说着，夹杂着一些德国口音，“你是要找他吗？他去了镇上，我正等他呢！”

    麦克默多仍然满是爱慕之情地痴望着这个女子，面对着这个略带矜持的来访者，女子羞涩地低下了头。

    “不，小姐。”麦克默多终于说道，“我并不是急着找他，只是有人介绍我到你家借住。我想这对我再合适不过了，现在我更加确定了。”

    “你的决定也太快了。”女子面带微笑地说道。

    “只有瞎子才不会做这样的决定。”麦克默多回答道。

    姑娘听到这样的赞美之词，不禁莞尔一笑。

    “先生，快请进吧！”她说道，“我是沙夫特先生的女儿，我叫埃蒂·沙夫特。因为母亲过早去世，所以家务都由我来管理。你先在前厅炉旁坐下等吧，父亲不久就会回来。啊，他回来了，有什么事情你直接和他商量吧！”

    一个老人沿着小路慢慢走近，麦克默多简略地说明了来意——一个叫墨菲的人在芝加哥介绍他来到这里，而这个地址是墨菲从另外一个人那里得知的，沙夫特先生爽快地应承下来。麦克默多也毫不犹豫地同意了一切条件，并且预付了每星期7美元的吃住费，显然，他是很有钱的。

    于是，这个在外自称逃犯的麦克默多，住进了沙夫特家中。最初的这一步，引出了无数漫长且暗淡的风波，而收尾却是异国他乡。