§§第三章 肤色增白的军人

    很久以来，我的朋友华生一直执拗地唆使我，让自己写一篇办案记录，或许这是我自找的，由于我经常借机声讨他描述得不够深入，而且没有完全遵守事实与数据，总是过多顾忌世俗的趣味。“你自己来尝试一下吧！”这便是他最有力的反驳。这一天我真的拿起了笔，但我也不得不说，内容的表达确实要遵守“吸引读者”的方式进行。如果不出什么意外，我想下面记录的这宗案件，应该会使读者喜欢的，因为它是我手头最诡异的一桩案子，恰巧也未被收入华生的集子里。说到华生，我的这位老朋友与传记作者，在这里我想说明一下，在我不足挂齿的研究工作中之所以要添一个同伴，并非因为一时头脑发热和突发奇想，而是由于华生的确具备自己的独到之处，可因为他的谦虚和对我工作的过高尊重，他将自己的特色滞后了。对于合作者来说，如果他总能预见你的结论与行动趋势，那么是缺乏安全感的了。可如果任何一步发展，总能让他惊叹不已，而将来总是让他迷糊，那反而的确是一个难得的理想伙伴。

    据我笔记本上的记录，在1903年1月，就是布尔战争刚结束的时候，詹姆斯·M·多德先生前来找我，他是一个身体伟岸、精神焕发、皮肤被晒得黑黑的英国人。那时，我忠实的朋友华生因为结婚离我而去，这是我们交往中他出现的唯一的自私行为，当时我孤身一人。

    我有一个习惯，坐时喜欢背靠着窗户，而请到访者坐于我的对面，使得光线尽量沐浴他们。詹姆斯·M·多德先生好像不清楚如何开场，我也不想引导他，因为他的缄默让我有更充足的时间来观察他，我认为让委托人感到我的力量是没有任何坏处的。于是我观察的结论，就说给了他一些。

    “先生，想必你从南非回来吧！”

    “是的，是的。”他吃惊地回答道。

    “是不是义勇骑兵部队？”

    “对。”

    “肯定是米徳尔赛科斯军团。”

    “一点儿不错。福尔摩斯先生，你就像个魔术师一样。”

    我给他的惊讶送去微微一笑。

    “假如我房间里走进一位健壮的绅士，他被晒黑的肤色超出了英国气候的能力，手帕不是放在衣袋内而是袖口内，那就很容易看出他是从什么地方来了；你留有短须，显示你并非正规军；你的体态属于骑手型。说到米徳尔赛科斯，那是因为你的名片上写着，你是斯洛格摩顿街的股票商，你自然就不会属于其他军团了。”

    “你的洞察力真好。”

    “我们看到的是相同的东西，我仅是锻炼出来了，对所见事物会格外注意罢了。但是，你自然并非与我来研讨观察术的。在图克斯伯里园林，到底发生了什么事情？”

    “福尔摩斯先生！你……”

    “先生，不用奇怪，你的信是那里的邮戳，你既然那么迫切地约我见面，明显是发生了关系重大的事儿。”

    “是的，的确是这样，但信是下午写的，此后又出了很多事儿，若非艾姆思沃斯上校将我踹出来的话……”

    “踹出来！”

    “唉，几乎如此。艾姆思沃斯上校是个硬心肠的人，当年他是最厉害的军纪官，并且那个时代流行野蛮的粗话。若非顾及戈弗雷的面子，我一定不会容忍老上校的非礼。”

    我燃起了烟斗，身子靠向椅背。

    “你说的话，你可否能解释一下。”

    我的委托人讪讪地笑了。

    “我好像已习惯了，毋须说明你即已全都清楚了。”他说道，我想，还是将事情原原本本地全摆出来吧，我期望你向我说清，这些事情究竟说明了什么问题。我一夜失眠，在很疯狂地思考这件事情，然而愈想愈感到不可理解。

    我是1901年1月参的军，已经足足两年了。那时候，戈弗雷·艾姆思沃斯也参加了我们中队，他是艾姆思沃斯上校唯一的孩子。艾姆思沃斯上校在克里米亚战争中，曾经荣获维多利亚勋章，他儿子继承了战士的血液，因此参加了义勇军，可以这么说，在全军团里再难找出比他更强的小伙子了，我们成了要好的哥们，那是一种唯有在同甘共苦中才会诞生出的友谊。他是我的好哥们、好战友——这在军队中并非寻常的友谊。我们在一年的艰苦战斗生活中可谓同生共死。后来有一次，在彼勒托里亚界外的傣盟德山谷周围的战斗中，他被大号猎枪子弹击中，我收到一封来自开普敦医院投寄的信，还有一封来自南安普敦寄的信，后来就音信全无。福尔摩斯先生，你要知道6个多月没有一封信，而他是我最要好的朋友。

    我们大家在战争结束之后都回来了，我写了一封信给他父亲，询问戈弗雷在哪里。可是一直没有回音，等了一段时间之后，我就又写了一封信给他父亲，这次终于来了回信，但内容短而生硬，信上写道：戈弗雷去航海周游世界了，一年内不会回来。就这么两句话。

    福尔摩斯先生，这无法使我的心安宁，这事儿有点奇怪，他是一个很义气的小伙子，根本不可能就这样轻易将知心朋友丢在了一边，这根本不像他的作为。恰巧我又听说他是一笔巨额遗产的继承人，他与他父亲的关系不是很和谐，这位老头经常有点儿压人，而戈弗雷的脾气又有点儿烈。我对那封回信表示怀疑，决定搞个清清楚楚。但是由于我两年不在家了，个人的事情也不得不稍做清理，因此直到上周，我才着手进行戈弗雷这件事情。现在，我既然要做这件事儿，就将其他事情全抛下了，一定要办完它不可。

    詹姆斯·M·多德先生好像是那类人，你与他最好做朋友而非做对头。他蓝色的眼睛一直逼视着人，方形下巴绷得非常紧。

    “那你采用了什么策略？”我问他。

    我所做的第一步是，去他家图克斯伯里庄园，亲自探究到底是怎么回事。于是，我先写了一封信给他母亲——因为那个丧气老头子有点儿让我不耐烦了。我在信中介绍自己是戈弗雷的好朋友，我能告诉她很多我们一起生活时的有趣经历，我路经附近，是否方便前去拜访，等等，诸如此类的话。我接到了一封非常热情的回信，说完全可以留我在他们家过夜，于是我周一就兴冲冲地过去了。

    图克斯伯里庄园比较偏僻，不管是在哪一站下车，都还有8公里的路程。车站周围又没马车，我不得不徒步前行，而且我还带着手提箱，因此走到图克斯伯里庄园时已是黄昏。那是一座颇显曲折的大宅院，宅院几乎模仿了各时代的各类建筑，从伊丽莎白时期半木结构的地基，到维多利亚时期的廊子，样样都不缺少，只是显得杂乱。屋内全是嵌板、壁毯与被岁月剥蚀褪色的古画，看上去很像一座阴森神秘的古屋。有一名老管家叫拉尔夫，他的年龄好像与屋子同样古老，还有他古老的老婆。因为拉尔夫的老婆是戈弗雷的奶妈，戈弗雷曾给我说起过这个老婆婆，感情仅次于他母亲，因此她虽然看上去模样古怪，我对她还是充满了好感，我也喜爱她那无限温柔的、宛如小白鼠似的母亲，只有他的父亲让我感到不舒服。

    我们一见面就几乎干了起来，当时我一气之下，是想立刻离去回车站的，但是我觉得这反而会令他更高兴，就留了下来。我直接被领到他的书房，我在混乱不堪的书桌后面，看到一个瘦长的身体，背部弯曲着，肤色如烟熏一般黑，胡子乱糟糟的，鼻子上凸显着红筋，浓密的眉毛下一双灰眼睛发着凶光瞪着我。一见到他本人，我就突然明白了我的好朋友戈弗雷为何极少提起他父亲了。

    ‘先生！’他发出一种刺耳的声音说道，‘你本次来访的真正目的，我倒是有兴趣听一听。’

    我说：‘我在给你妻子的信里，已经讲得很清楚了。’

    ‘没错，没错，你说和戈弗雷在非洲就认识了。自然，我们听的只是你的一面之词罢了。’

    ‘他给我写的信，就在我口袋里。’

    ‘那么，请让我瞧一瞧吧！’

    他接过去我递出的两封信，扫视了一遍，随手就丢给了我。

    ‘好吧，那又如何？’

    ‘先生，您的儿子和我是最好的朋友，我们有着很多共同经历，这让我们紧密地团结在一块，可是，他突然不给我任何音信了，难道我会不感到奇怪？我打听他的情况，也是再自然不过的事情了。’

    ‘先生，如果我没有记错的话，我已经给你通过信，并告诉了你有关我儿子的情况，他去航海周游全球了。他从非洲回来之后，身体健康情况欠佳，我和他母亲都觉得他最好是换换环境彻底休养一下，这个情况，请你将转告所有热心此事儿的朋友们。’

    ‘没有问题。’我说，‘不过，请劳驾你将轮船与航线名称、起航的日期告诉我吧，说不准我能给他寄封信去呢！’

    我的这个请求，好像让他的父亲颇为难而且很生气，他的浓眉毛低垂至双眼上方，态度很厌烦地以手指敲击着桌面。他最后抬起了头，那神态很像一个下棋人终于决定如何去应付，对他突然走了一步棋险棋子的人。

    ‘多德先生。’他说：‘你的固执会让很多人不能忍受，甚至会认为你是在无理取闹。’

    ‘请您千万别生气，这都是因为我太想念您儿子的缘故。’

    ‘当然，我并非没考虑到这一点，但我务必请你放弃这些问题，各家都有各家的内情，不便向外人说清，不论他是多么善意的外人。我妻子很希望听你讲述一些戈弗雷以前的事情，不过我请求你，现在和将来的事你不必去管，这种打听毫无益处，只会让我们的处境更为尴尬。’

    福尔摩斯先生，你瞧，我碰了一个大钉子，根本没有办法绕过它。我唯有假装接受他的意见，可我内心暗暗发誓，非把我朋友的下落查个水落石出不可。那天晚上气氛很压抑，在一间阴暗的老屋内，我和两位主人都沉默着进餐，戈弗雷的母亲倒是热切地向我打探她儿子的有关事情，可他父亲一脸不悦的样子。整个事件让我感到很不愉快，所以在礼貌许可的最早时间，我便告别主人回了我的客房。它是楼下一间宽敞的空屋子，和宅内其他的房间没什么区别。在南非草原生活一年以后，没有哪个人会特别讲究居住条件了，我拉开窗帘向园子望去，居然是一个晴朗的夜晚，半轮皎洁的月亮挂在夜空中，照耀着朗朗大地。而后，我在燃烧的炉火边坐下，身边桌子上有一盏台灯，我准备读小说来平息一下我的思绪。但是老管家拉尔夫打断了我的阅读，他端来了一些备用煤。

    ‘先生，我担心你夜里会加煤，天气太冷了，这间屋子保暖不太好。’

    他没有马上离开，好像有什么心事似的，在室内磨蹭了一会儿，当我转头看他时，他正站在那里欲言又止地盯着我瞧。

    ‘先生，对不起，我控制不住听了你在餐桌上说的戈弗雷少爷的事儿。你是清楚的，我老婆曾是他的奶妈，因此我可以说是他的养父了，自然十分关心戈弗雷少爷了，你在夸他表现很优秀是吗，先生？’

    ‘戈弗雷是全军团最英勇的战士之一。有一次，在与布尔人的枪战中，我还是被他勇敢地拖了出来，否则，我今天或许就坐不到这里了。’

    老管家激动地搓着自己枯瘦的双手。

    ‘是的，先生，一点儿都没错，戈弗雷少爷本来就是那样子的。他从小就不缺乏勇气，他爬过庄园里大大小小所有的树，他从不知道畏惧，他曾经是一个多么好的孩子呀，没错，他以前是一个非常棒的小伙子。’

    我猛然跳了起来。

    ‘嗨！’我大声说道，‘你说以前是一个非常棒的小伙子，那他现在呢？你的口气好像他已经去了天国似的，究竟发生了什么事情？戈弗雷究竟出了什么事？’

    我当时也有些激动，一下子抓住老管家的肩膀，可他马上退缩开了。

    ‘先生，我不明白你在说什么，请您问主人吧，他一切都清楚，这不是我一个下人可以管的事儿。’

    在他慌张地即将迈出去的时候，我拉住了他的一只胳臂。

    ‘听着。’我说，‘你必须回答我一个问题，否则我不会放开你的，一夜都不会放，戈弗雷难道是死了吗？’

    他尽量避开我的眼睛，但是他仿佛自己中了催眠术一般，居然从嘴巴里喃喃道一个可怕的、出乎意料的回答。

    ‘我甘愿他是死了的好！’他压抑着内心的痛苦，低沉地呐喊道。说着他猛然用力一扯，就匆忙跑出了出去。

    福尔摩斯先生，你自然不难想象，当我重新坐回到椅子上时，心情是无论如何也平静不下来的了。老管家的话里透露出一种信息，我的朋友好像是被什么不光彩的事情牵涉进去了，甚至有可能是某种犯罪事件，直接影响着他们家庭的荣誉。于是严厉的父亲干脆将儿子送走藏起来，防止丑闻外传。戈弗雷是一个单纯的冒失鬼，他经常会被周围人所影响，很明显他是落入恶人之手被引向犯罪的，只是实在太可惜了，但是就算是这样，我也一定要找到我的好朋友并想办法帮助他。我正陷入这种焦灼地思考中，猛然一抬头，居然发现戈弗雷就站在我窗外。

    我的委托人说到此处，沉思着停了下来。

    “请你向下继续讲吧！”我说：“你的案子的确有些与众不同之处。”

    福尔摩斯先生，他站在窗外脸贴着玻璃，我刚才已经说过自己曾向窗外观赏夜色，因此那窗帘一直也半开着。就在帘子打开的地方，我看到了戈弗雷的身影，由于那窗户又是落地窗，因此我甚至看到了他的全身，他的脸惨白得令我非常惊讶，我以前从没发现戈弗雷如此苍白过，我觉得鬼魂也许也不过如此模样。然而，当我俩的目光在一刹那间相对时，我相信那是一双活人的眼睛，戈弗雷一发现被我看到了，就急忙向后退去消失在夜色里。

    当时戈弗雷的样子，带有一种让人惊讶的东西，这并非是他那张毫无血色惨白如蜡的脸，而是另外一种更加莫名其妙的东西，那仿佛是一种羞于见人的罪责感，而这种东西出现在曾经率真开朗的戈弗雷身上，让我感到分外的恐怖。

    然而，对于一个当了两年兵，尤其是曾经总和布尔人打过交道的人，他的胆量决定是不会小的，发现变故他肯定会迅速行动起来。在戈弗雷躲开的瞬间，我就马上跳到了窗前。由于窗子的开关不太好了，我用了一点儿时间才将窗户打开，而后我就钻跃出去，飞奔到了花园的小径上，向着我以为他有可能逃走的方向追去。

    这条小径漫长而幽暗，可是我好像一直看到前面有什么在跑，我便一直向前追着，同时呼喊着戈弗雷的名字，可是一切都不起作用。当我追到小路的尽头，这里出现了多条岔路，分别通向几个小屋。我站在那里发呆了一会儿，这时清晰地传出一扇关门的声音。而这声音并非来自我身后的小屋，而是来自前方黑暗处。福尔摩斯先生，这就充分证明我刚才看到的绝对不是幻影，戈弗雷的确是从我面前溜走了，而且及时关上了一扇门，对这一点我毫不怀疑。

    我无计可施了，那一夜我再无法安宁，心头一直萦绕着这个问题，企图寻找出一种合适的理由来解释发生的一切。第二天，老上校的态度似乎有了一点缓和，女主人热情地介绍周围几个有趣的地方，我趁机问是否方便再住上一夜，男主人很勉强地许可了，这就为我赢得了一天的时间来观察。我已经很有把握地认为，戈弗雷就在周围的某个地方藏着，可详细的地点和原因还不清楚。

    这座楼房大而迂回，里边就算藏上一个军团也无人察觉，假如他藏到了楼房里面，那么，我无论如何也是不容易找到的。不过，我听到的关门声并非发自楼内，于是我就在园子里查找这个秘密，因为那几个老人全在各忙各的事情，这就让我可以展开自己的计划了。

    园子内有几间小屋，可是园子尽头有一座稍显规模的建筑物，看起来园丁或护林人居住绰绰有余，那关门声难道是从这里发出吗？我装做很随意地散步的样子向那里走去。这时候，屋门里走出来了一个身材矮小但很干练的男子，他头戴一顶圆礼帽，身穿黑色衣服，留着胡须，模样不像是园丁。没有料到，他一走出来就将门倒锁上了，并将钥匙放入了口袋。他一转身看到了我，脸上立刻出现一副惊讶的神色。

    ‘你是这里的客人吗？’他问我。

    我说：‘是的，我是戈弗雷的朋友。’

    ‘噢，很遗憾，他出去旅行了，不然他一定会很高兴见到我的。’我又向他如此解释道。

    ‘是的，是的。’他好像心中有愧似地说着。‘另定个合适的时间来吧！’他说着便离去了。然而，在我转头望去的时候，却发现他正偷偷地躲在园子一头的桂树后面，向我这边窥探呢！

    我一路走过去，认真地察看这所小房子。不过，窗子全被严实地遮挡住了，外面看上去好像里面并没有住人。假如我当时窥探得过于大胆了，很可能会因小失大，说不定会被赶出去，因为我清楚自己正被人监视着，所以我很快就返回楼内，等到天黑之后接着侦查。天色终于黑下来，周围陷入一片寂静中，我悄悄地从我睡觉的窗口溜了出去，向那神秘的住所潜行。

    我已经说过了，那屋子被严实地遮挡着，此时我发觉它的百叶窗也关着，但是有一扇窗却亮着，我的注意力被那亮着窗全部吸引过去，我努力向里面窥望。我运气还好，由于那帘子并未完全拉上，屋内的情景我能看到。室内很干净、整洁、明亮，壁火燃烧得很旺，坐在对面的是早晨我遇到的那个男子，他边吸着烟斗边在看报纸。

    “读的什么报纸？”我问道。

    我将我委托人的话打断，他显得有点儿不太满意。“有什么关系吗？”他反问道。

    “关系密切。”

    “我还的确没留意。”

    “那么，那是大张报纸还是小本周刊一类的，你或许看出来了吧？”

    噢，对了，经你如此一提醒，我感觉似乎不是大张，有可能是《观察家》杂志。不过说实话，我当时的确管不过来这点小事儿，由于室内背对窗子还有一个人坐着，我敢保证那人一定就是戈弗雷，他的正脸我自然是看不到的，可是他肩膀的形状我很熟悉，他以手支着头，仿佛非常忧郁，整个身子向着壁火，我正想准备采取点行动，我肩上突然被人有力地拍了一下，站在我身边的居然是老上校。

    ‘先生，来这边！’他声音压得很低地说道。我一声不吭地走到楼内，一直跟随他走回了我的住房，他在门厅内取出一张火车时刻表。

    ‘8点半，有一列开往伦敦的火车。’他说，‘马车8点钟会在大门外。’

    他的脸被气得煞白，而我呢，深感自己的处境分外尴尬，磕磕巴巴地说了几句语言不畅的致歉话，试图以对朋友的担忧而为自己辩解。

    ‘这个问题不必再谈。’他语气生硬而果断地说道，‘你无耻地骚扰了我们家庭的权利，你是这里的客人，但你竟然干起了暗探。先生，我要说的仅有一句话，就是我永远不要再看到你。’

    这时，我一下子也被激火儿了，也讲了一些不客气的话。

    ‘我已经看到我的朋友戈弗雷了，我想，一定是你为了实现自己的某种目的，才不容许他见人的。尽管你关起他的动机我不清楚，可是我确信他已经丧失了行动自由。上校，我可以明白地告诉你，只有我搞清楚了戈弗雷是健康的、没有危险的，不然我一定不会放弃我的努力来搞清整个事实真相，你的任何恐吓对我都是无效的。’

    当时，老上校面色骤变得仿佛是一个凶... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读