§§第一章 福尔摩斯与间谍

    8月2日晚上9点——这是世界历史上最可怕的一个8月。有人可能已经想到，因为上帝的诅咒，这个堕落的世界显得无趣而沉闷无比，在闷热的空气当中，有某种令人恐惧的沉寂与希望渺茫的感觉。夕阳已西下，不过依旧留有一道血红色的斑痕，像裂开的伤口一般低挂在西方天际。天空有星光开始闪烁，下边船上的光亮闪耀在海湾里。在花园人行道的石栏旁边，有两个德国著名的人士伫立着，一长排令人沉闷而低矮的人字形房子在他们身后。

    他们朝下俯瞰着白垩巨崖底下的那片海滩。冯波克本人曾像一个四处游荡的山鹰，4年前，他就在这处悬崖上定居下来，他们两个人紧挨着站在那儿窃窃私语。从下边看上去，两个发出红光的烟头，犹如魔鬼的一对眼睛，冒着烟，在黑暗中窥探。

    冯波克是个杰出的人物，他在为德国皇帝工作的谍报人员当中，是名列前茅的。因为他的出色才干，他首先被派到英国执行一项极端重要的任务。自从他接受任务之后，世界上真正了解真相的那么五六个人，才越来越发现了他的精明干练。其中一个人，就是他如今的同伴、公使馆一等秘书冯赫林男爵。此时，男爵的那辆100马力的奔驰轿车正堵在乡间的小胡同里，等着把主人送到伦敦去。

    “根据我对事件的趋势来推断，你很可能本星期内就可以回柏林去。”秘书说，“亲爱的冯波克，等你到了那儿，我想，你会对你即将受到的欢迎感到惊讶的。国家最高当局对你出色工作的评价，我曾多少听过一些。”秘书的个子高大，声调沉稳而缓慢，这一直是他政治生涯中的重要资本。

    冯波克哈哈笑了起来。

    “要骗过他们是比较容易的。”他说道，“没有比他们更温顺而纯粹简单的人了。”

    “这一点，我倒不清楚。”冯赫林若有所思地说，“他们有一些奇特的制约规定，我们一定要学会遵守这些规定。他们表面上的这种纯粹简单，对一个陌生人而言就是陷阱。人们获得的第一个印象往往是，他们温顺无比。不过，接下来，你会突然遭遇十分严厉的事件，那时你就会明白，你已经达到了极限，一定要让自己适应事实。譬如说，其自身有他们偏执的习惯，也是一定要遵守的。”

    “唉，你的意思是指‘良好的教养’之类的吗？”冯波克叹了一口气，犹如一个吃过苦头的人。

    “我所指的是，表现出来的各种千奇百怪的英国式偏见，就以我所犯过的一次最大过错而言——我有资格谈一谈我自己的过错，因为若充分了解我从事的工作，就会更清楚我的成就了。那时候，我第一次来到这儿，被邀请去参与在一个内阁大臣的别墅举行的一次周末舞会，谈话很随便粗俗，简直令人吃惊。”

    冯波克点点头，淡漠地说：“我也去过那儿。”

    “不用多说，我很自然地把情况向柏林做了简单报告。不幸的是，我们的那个好首相对这类事情相当疏忽，他在广播中发表谈话，表明他已经清楚了所谈的内容。如此一来，当然就追查到我头上来了。我这次吃的亏，你可不清楚，我要告诉你，在这样的场合，我们的英国主人们可不是温顺的。为了消除这次的负面影响，整整花了我两年的光阴。现在，像你这副运动员的姿态……”

    “不，不要把它称为姿态，姿态是人为的，而我这是自然而然的，我是个天生的运动员呢，我有这方面的爱好。”

    “好呀，那就更有效果了，你跟他们赛艇，跟他们一块围猎，你打马球。在各种运动中，你都跟他们一比高低，我听说你的单人四马车赛在奥林匹亚得了奖，我还听说你甚至与青年军官进行拳击比赛。结果如何？谁也没把你当一回事。你是个‘运动的行家里手’，或者是‘一个作为德国人而言是很体面的人’，一个好酒、喜欢上夜总会、在城里4处闲逛、胆大包天的年轻人。你这个宁静的乡村别墅向来是活动中心，在英国的破坏活动，有一半是在这里开始的，而你这个爱好体育运动的乡村绅士，居然是欧洲最干练的间谍。天才呀，亲爱的冯波克，你真是天才！”

    “过奖过奖，男爵。但我敢说，我在这个国家的4年光阴并未虚度。我那个小小的书房，你还没有视察过，你愿意进来一会儿吗？”书房的门是直通台阶的，冯波克推开门，在前边引路。他先打开电灯开关，接着关上门，那个大块头的男爵跟在他身后，冯波克仔细地把花格窗上厚厚的窗帘拉好，等到这一切完毕，他才把他那张晒黑了的鹰脸转向冯赫林男爵。

    “有些文件已经不在这儿了。”冯波克说，“我太太和其他家属昨天已经离开这儿到伏乐欣去了，不太重要的文件都让他们带走了，其余的，我要求使馆给以保护。”

    “你的名字已作为私人随从人员列入了名单，你的行李也不会有任何困难。当然，我们也可能不用离开，这同样是很可能的。英国可能弃法国于不顾，让法国听天由命去吧！我们能够肯定的是，英国与法国之间没有签订有约束性的条约。”

    “比利时呢？”

    “也是一样。”

    冯波克摇了摇头，说道：“我真不明白，这如何能行。明明有条约在，比利时永远也难以从这一屈辱中恢复了。”

    “至少，比利时能够暂时得到和平。”

    “那么，比利时的荣誉呢？”

    “亲爱的冯波克，我们生活在功利主义时代，荣誉已经是中世纪的古老观念了。另外，英国没有做好准备，我们的战争特别税高达5000万英镑。我们的目的明显，是人人都能看得出来的，犹如在《泰晤士报》头版刊登广告一般，但偏偏没把英国人从睡梦中叫醒，真是不可思议。处处都可以听见谈论这一个问题，我的使命就是追寻答案；处处都出现一股怨气，我的使命就是平息怨气。但是，我能够对你保证，在最关键的问题上——比如储备军需品，准备潜水艇作战，准备制作烈性炸药，英国都毫无准备，尤其是我们引发了爱尔兰内战，闹得不可开交，令自顾不暇的英国如何还能参战呢？”

    “英国人一定要为自己的前途着想了。”

    “这是另一回事。我想，以后，我们对英国将有十分明确的计划，而你获得的情报对我们是无比重要的。对于约翰·布尔①先生而言，不是今天，就是明天。若英国愿意在今天，我们已做好充分准备。若是在明天，我们的准备就更充分了。我倒以为，英国应该放聪明一点，与其参加协约国作战，不如参加同盟国作战。然而，这是他们自家的事。这个礼拜是决定他们命运的一星期。但是，你刚才谈到了你的文件。”冯赫林男爵坐在靠椅里，悠然地咂着雪茄，灯光照着他光秃秃的大脑袋。

    这个大屋子镶有橡木护墙板，四壁是书架，远处角落里挂着帘幕。冯波克拉开帘幕，一个黄铜大保险柜露了出来，他从表链上取下小钥匙，在锁上拨弄一番，沉重的柜门打开了。

    “你看！”冯波克一边说，一边用手指。

    黄铜大保险柜的里边被灯光照得雪亮，使馆秘书全神贯注地看着保险柜里一排一排装得满满的分类架。每一个分类架上有一个标签。他一眼看去，是一长串标题，比如“浅滩”、“飞机”、“港口防御”、“埃及”、“爱尔兰”、“海峡”、“朴茨茅斯要塞”、“罗赛思”，等等，可以说，每一格里装满了文件与计划。

    “真了不起！”使馆秘书说。他放下雪茄，一对胖手轻轻地互相拍击着。

    “所有一切，都是4年光阴里搞到的，男爵。对一个爱酒、爱骑马的乡村绅士而言，工作得不错吧！但是，我收藏的珍品就要到了，我已经准备好了位置。”冯波克指着一个空格。空格上边印着“海军信号”的字样。

    “可是你这儿不是已经有了一卷宗材料吗？”

    “过期了，可以说已经成了废纸。海军部已经有所察觉，密码全被换过了。男爵，这是一次沉重的打击——我所有战役中最严重的一次挫败，幸好我有存折，还有好帮手阿尔塔萌，今夜将一切顺利。”

    冯赫林看了看表，觉得有些失望，发出一声叹息。

    “唉，我实在无法再等下去了。目前，事情正在卡尔盾大院内进行，这一点，你可以想象。我们一定要各司其职。本来，我以为可以把你获得胜利的消息带回去，阿尔塔萌没说定时间吗？”

    冯波克拿出一份电报，内容如下：

    “今夜一定带火花塞来，阿尔塔萌。”

    “火花塞？”冯赫林颇有疑问。

    “你明白，阿尔塔萌扮成汽车专家，我则是汽车行的经理，我们表面上说的是汽车零件的买卖，事实上，这是我们联络的暗号。若他说‘散热器’，指的是战列舰；说‘油泵’，指的就是巡洋舰，等等。‘火花塞’是指海军信号。”

    “正午时分从朴茨茅斯发来的。”使馆秘书一面说，一面查看姓名和地址，然后答道：“对了，你打算给他什么奖励？”

    “办妥此事，给他500英镑，当然，他还有薪水收入。”

    “真是贪婪无比的无赖，这些卖国贼虽然大有用处。但是，给他们这么一大笔杀人的奖赏，我不愿意。”

    “奖赏阿尔塔萌，我任何东西都舍得，他是个很棒的侦查工作者，用他自己的话来说，我给他的钱足够，不管怎样他都可以交货。另外，他绝非卖国贼，男爵，我向你保证，与一个真正爱尔兰血统的美国人比起来，我们泛日尔曼荣克贵族在对待英国的感情上面，仅仅算得上是一只幼小的鸽子。”

    “爱尔兰血统的美国人？”

    “只要你听他讲话，你就不会怀疑这一点了。有时，我真难以理解他，他似乎向英国人宣战了，又似乎向英国国王宣战了。男爵，你必须要走吗？阿尔塔萌随时会到这儿来。”

    “不等他了，抱歉，我已超过了预定停顿的时间。我们明早等你来，等到你从岳可公爵台阶的小门里取得那本信号簿，你就成功地完成了在英国的工作，看，匈牙利萄萄酒！”冯赫林指着一个封得严严实实、沾满灰尘的酒瓶，两个高脚酒杯放在酒瓶旁边的托盘里。

    “在你出去以前，请喝一杯吧！”

    “不喝了，谢谢！看起来，你要痛饮一场的了。”

    “阿尔塔萌嗜好喝酒，尤其爱喝我储存的匈牙利萄萄酒。他是个急性子，有一些小事情我需要应付他一下。我向你保证，我不得不顺着他一些。”二人又走到外边台阶上，台阶的那一边，男爵的司机发动了油门，那辆奔驰大轿车摇晃了起来。

    “我想，这是哈利齐的灯火。”使馆秘书披上了风衣，说道：“所有的一切，显得如此宁静、太平无事。一个礼拜以内或许就会出现战斗的火光，英国海岸就不是如此宁静的区域了！若奇博林答应我们的事成为现实，那么，就连天堂也不会太平无事了。这是谁？”他们身后仅有一个窗口露出了灯光，那屋子里有一盏灯，一个面色红润的老妇，头戴乡村小帽，坐在桌子边上。她弯着腰，在织什么东西，时不时停下来抚摸她身边凳子上的大黑猫。

    “这是玛莎，我留下来的仆人，在这儿独一无二。”

    冯赫林微微一笑。

    “她仿佛就是不列颠的化身。”使馆秘书说道，“聚精会神，而又自在悠闲。好了，冯波克，再见！”他招了招手，立刻进了轿车。车头上的灯射出两道黄色光柱，穿透了黑暗，男爵靠在豪华轿车的后座上，想着即将来临的欧洲的悲剧，当他的轿车在农村小胡同拐来拐去的时候，迎面开来一个福特小轿车，他也没有注意到。

    等奔驰轿车的灯光在远处消失，冯波克才缓缓地走回书房。

    老管家玛莎已经关灯入睡了，他那占地不小的住宅里一片沉寂与黑暗，这令他有了一种全新的体会，因为他家大业大，他家里的人都平平安安的。除了玛莎在厨房里活动之外，这个地方就他一个人，想到这儿，他觉得有些欣慰。书房里，有不少文件需要整理或销毁，于是，他行动起来，他那英俊的脸被烧文件的火光烤得通红通红的，一个旅行提包放在桌边。

    冯波克开始仔仔细细、井井有条地整理珍贵文件，准备放进旅行提包。当他刚要进行这一工作时，他灵敏的耳朵听见远处传来小轿车的声音。顿时，他满意地松了一口气。他把旅行提包上的皮带系好，接着关上保险柜的门，然后锁好，赶紧走向外边的台阶。他来到台阶上，恰好看见那辆小轿车的车灯。小轿车在门前停下来，跳出来一个人，迅速地向他走过来，车里的司机看上去已有些年纪了，满脸灰白的胡须，不过身体好像很健壮，他坐在那儿似乎是要准备整夜值班一般。

    “好啊！”冯波克热切地问候着，向来访的人迎上去。

    来人意气风发地举着一个黄纸小包，挥动着，作为回应。

    “今夜你得好好欢迎我，先生！”阿尔塔萌嚷嚷道，“我必竟是胜利归来了！”

    “信号呢？”

    “就是我在电报里提到的，什么东西都有，信号机、灯的密码、马可尼式无线电报……但是，这只是复制品，并非原件，那样太危险了。然而，这可是真货，你可以放心。”阿尔塔萌粗鲁地拍了拍冯波克的肩膀，显得亲热一些，这个德国人躲开了这种过于亲昵的表示。

    “请进来！”冯波克说，“屋子里仅有我一个人，我等的就是这个东西，复制品比原件要好，因为若是丢了原件，他们又会全部更换了。不过，你认为，复制品靠得住吗？”

    这个爱尔兰籍的美国人进了冯波克的书房，舒展修长的手、脚，坐在靠椅上。他是一个又瘦又高的人，年近花甲，面容清癯，留着一小撮山羊胡须，犹如山姆大叔的漫画像一般，他嘴角叼着抽了一半的雪茄，被唾沫浸湿了。他坐下之后，划了一根火柴，把半支雪茄重新点燃。

    “打算搬走吗？”阿尔塔萌一边说，一边打量着四周。“喂，先生！”他接着说，此时，保险柜前边的幕帘是拉开的，他的眼光落到了保险柜上边，问道：“文件就被你放在这里边？”

    “是的。”

    “啊，放在如此敞开的新东西里边，你会被他们当成间谍的。嗨，一个美国强盗只用一把开罐头的小刀，就可以轻易把它打开了。若我早知道我的情报都放在如此不保险的玩意儿里面，我还把情报给你，才是傻瓜呢！”

    “无论哪个强盗，都拿这个保险柜没办法，”冯波克说，“随便你用任何工具，都锯不断这种金属。”

    “那么，锁呢？”

    “强盗也没办法，因为锁有两层，你清楚是怎么一回事吗？”

    “我可不清楚。”阿尔塔萌说。

    “想把锁打开，第一步，你得知道某个词与几个数字号码。”冯波克站起身来，指着钥匙孔四周的双层圆盘，说着，“外边一层是拨单词的字母的，里边一层是拨数字号码的。”

    “噢，这妙极了。”

    “因此，打开它并不像你想的如此简单。这是我4年前定制的，我选定单词字母和数字号码的办法，你觉得如何？”

    “我不懂。”

    “告诉你吧，我选定的单词是‘八月’，数字是‘1914’，你瞧这里。”

    阿尔塔萌脸上露出赞赏的神色，说道：“了不起！你这玩意儿真是妙极了！”

    “不错，当时，能猜出这日期的也没几个人。现在，你清楚了。但我明早就关门不干了。”

    “那么，我看，你也得把我好好安顿一下吧！我可不愿一个人孤孤单单地留在他妈的这个国家！我说，一个礼拜，或许不用一个礼拜，约翰牛就要竖起后腿，跳起来发火了。我不如过海去做一个旁观者。”

    “但你是美国公民啊！”

    “那又如何。杰克·詹姆斯也是美国公民，依旧被关在博特岚，对英国警察说‘我是美国公民’，毫无作用。他们会说：‘这儿是英国法律、法规管辖的地方。’对了，提及杰克·詹姆斯，先生，我感到，你并未尽力掩护好你手下的人。”

    “你说什么？”冯波克严厉地问道。

    “你是他们的老板，是不是？你不能让他们失败，但詹姆斯失败了，你什么时候营救过他们呢？就说詹姆斯……”

    “那是詹姆斯自己的过错，这你也清楚，他太喜欢自作主张了。”

    “詹姆斯是个傻瓜，我承认，但还有霍利思。”“这家伙是个疯子。”

    “哦，他到最后是有一点儿稀里糊涂，他得日夜与上百个想用警察的办法对付他的人打交道，这足够使他发疯了。但是，眼前是思太纳……”

    冯波克猛然愣住了，面色由红转白，问道：“思... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读