§§第二章 灾祸传说

言，是有趣味。”福尔摩斯说道。

    莫蒂默医生从口袋里拿出一份折叠着的报纸，说：“福尔摩斯先生，现在，我要告诉您一件发生时间较近的事情，这是一份今年5月14日的《德纹郡纪事报》，有一篇关于在此几天之前查尔兹·巴思柯威尔爵士死亡的简单描述。”

    听到这儿，福尔摩斯上身稍微前倾，神情也变得全神贯注。

    莫蒂默医生重新戴好了眼镜，又开始读了起来：近来，查尔兹·巴思柯威尔爵士的突然死亡，令本郡公众无比哀悼。据权威机构所言，在下届选举当中，爵士极可能被推荐为中部德纹郡自由党候选人，尽管爵士在巴思柯威尔庄园居住不久，但其为人老实厚道、慷慨大方已深得公众之爱戴。在此暴发户充斥的时代，如爵士这样一个名门之后代，致富后回乡欲重振家声，诚为可喜可贺之事。公众皆知，查尔兹爵士因在南非投机而致富。不过，爵士较之那些于倒霉之时才停止聚敛财富的暴发户有智慧，他毅然带着变卖了的钱财返回英伦。他回到巴思柯威尔庄园仅仅两年，公众普遍谈论着他那庞大的重建与修复计划，然而，计划因爵士本人暴卒而中断。因爵士并无子女，他曾公开表示：在他有生之年故乡将得到他的大力资助，所以，有不少人都悲悼爵士的暴卒，关于他对本郡慈善机构的慷慨捐助，本报时有登载。

    验尸结果尚无法将与爵士暴卒相关的情形弄清，至少无法消除因当地之迷信所引起的谣传。无任何理由怀疑有谋杀事实，或想象爵士暴卒并非自然原因。查尔兹爵士乃鳏夫，据传闻，他在某些方面表现精神状态失常。尽管他有丰厚资财，但个人爱好却十分简单。巴思柯威尔庄园中，仆人也只有巴里莫尔夫妇，丈夫为总管，妻子俨然为家庭主妇。夫妇二人已被一些朋友证实了的证词表明：爵士曾有健康情况不佳的现象，尤其是心脏病的症状；表现在脸色顿然改变、呼吸急促与神经衰弱厉害。死者的私人医生及朋友詹姆士·莫蒂默也提供了同样的证词。

    案件真实情况非常简单，查尔兹爵士有一个习惯，每夜入睡之前，必须沿着巴思柯威尔庄园有名的水松夹道漫步。巴里莫尔夫妇的证词，说明死者的习惯的确是这样。5月4日，爵士曾声称他第二天要去伦敦，而且曾命巴里莫尔为他预备行礼。当天夜里他依旧出去作夜间漫步。他经常抽着雪茄漫步，但这次他再也没有回来。到了深夜12点，巴里莫尔发现厅门还大开着，吃了一惊，就点上灯笼出去寻找爵士。当时，外边非常潮湿，因此顺着夹道看到爵士的足迹并不困难，小径的中间有一个通向沼泽地的栅门。各种迹象都表明：爵士曾站立在门前有一段时间，接着他就顺着夹道走了下去，而他的尸体就在夹道的末端被发现了。有一个还未得到合理解释的事实：据巴里莫尔说，查尔兹爵士的足迹在过了通往沼泽地的栅门后，就变了样，似乎从那之后，他就换用脚尖行走了。有一个名叫摩费的吉卜赛马贩子，当时正在沼泽地里距事发之处不远，但摩费说自己当时酒醉得很严重，不过，他曾听见过呼喊声，但不清楚是来自哪个地方。在爵士身上，找不出一丁点儿遭受暴力袭击的痕迹，但在詹姆士·莫蒂默医生的证明中曾指出，爵士的面容变形到令人难以置信的程度，躺在医生面前的正是他的朋友及病人的尸体——据医学解释，这是一种在因心脏衰竭、呼吸艰难而死的时候常有的迹象，尸体解剖证明了这种解释，说明爵士患有心脏上慢性功能的病症。验尸官也交出了一份跟医生证明相符的诊断书。这样的结果还算妥善，因巴思柯威尔家族的后代子孙仍将在庄园居住，并将继承爵士的善行，所以，很显然，这一点具有极度重要性，若验尸官的发现无法改变那些乡邻相传的有关此事的荒诞传说，那么，欲为巴思柯威尔庄园找个新主人就很不容易了。据了解，若爵士还有活着的最直系的亲人，那就是他的侄儿亨利·巴思柯威尔先生了。以前曾听说这个青年人在美洲。有关部门现已展开调查，以便通知亨利·巴思柯威尔来接收这笔为数庞大的遗产。

    莫蒂默医生读完后，将报纸叠好，放回了口袋里。他说：“福尔摩斯先生，这就是妇孺皆知的关于查尔兹·巴思柯威尔爵士突然死亡的情况。”

    “真的感谢你！”我的伙伴说，“能引起我对这个颇有趣味的案件的注意。当时，我也曾看过一些报纸的报道，但那时我正一心一意关注着‘梵蒂冈宝石案’，因教皇急迫的嘱托，我居然忽略了在英伦发生的一些重要案件，这篇新闻报道已包括了全部公开的事实吗？”

    “不错。”

    “那么，请你再告诉我一些内幕吧！”福尔摩斯靠在椅背上，又把两只手的指尖对顶在一起，显露出他那极端冷静的神情，犹如严肃的法官一般。

    “要是这样的话，”莫蒂默医生感情开始激动起来，他说：我还没告诉过任何人的事情，就要说出来了。连验尸官都被我隐瞒了。一个进行科学研究工作的人，最害怕在公众面前显得他好像是相信了一种流传的迷信。我的动机，正如报纸上所说的，若有任何事情再进一步恶化，它那恐惧的名声将让巴思柯威尔庄园，再无人敢擅自居住了。为了这些缘故，我想，隐瞒一些自己了解的情况是正确的。因为那样做不会有任何益处，不过，面对你，我没有不坦白的理由，我将和盘托出。

    沼泽地上的居民们一般彼此相距很远，所以居住较近的住户之间，关系就比较密切。我与查尔兹·巴思柯威尔爵士见面的机会就比较多。除了莱福特庄园的富兰克兰先生、生物学家斯特普尔顿先生之外，方圆数十千米以内，再没有受过系统文化教育的人了。查尔兹爵士是一个喜欢独处、甘于寂寞的人，但他的病把我与他之间的关系拉近了，并且我与他对科学的共同兴趣，也使我们之间更亲近。他从南非带回来不少科学研究资料，因此，我经常把整个美好的黄昏与他共同消磨在探讨对布史人、郝滕脱人等种族的比较解剖学上。

    在我跟查尔兹爵士相处的最后几个月里，我越来越清楚，他的神经已经紧张到极点了。他深信我读过的那个故事传说——尽管他时常在自己的庄园里漫步，但一到夜幕降临，他就说什么也不愿意到沼泽地去了。福尔摩斯先生，在你看来，那是不可信的，然而，他竟然深信他的家已经是厄运当头了。当然，他从先辈那里了解到的传说，真得令人不快。最可怕的是，不断出现在他眼前的奇异想法，常常占据着他的身心，他不只一次地问过我：是不是在晚上出诊的路上，发现过什么奇怪的东西，或是否听见过类似猎狗的狂吠。关于后边这个猎狗的问题，他问的更多，并且总是带着颤抖无比的声调。

    我记得一清二楚，一天黄昏，我驾着小马车到他家去，那是在他暴卒之前大约有三个礼拜的时间。恰巧，他正在正厅门前。我从我的小马车上下来，站在他的面前，突然，我看见他的眼中带着恐怖无比的神色，死盯着我的身后。我猛然转过身，刚好看见一个犹如大牛犊似的黑家伙迅速地跑了过去。他惊慌失措得如此厉害，我不得不走到那畜生曾出没过的地方四下寻找了一番，但它已经无影无踪了。此事好像对他的心理造成了极端恶劣的影响，我陪了他整整一夜，就在那天夜里，他把那份手稿托我保存了，足见他所表现出来的激烈情绪。我之所以要提到这一段小插曲，是因为它在随后发生的悲剧中，很可能具有非比寻常的意义。不过在当时，我的确以为那只是一件无足轻重的小事，他的恐惧也是没有任何道理的。

    听从了我的劝告，爵士打算到伦敦去。我很清楚，他的心脏已经受到了极其严重的不良影响，他时常处于焦虑不安之中，无论其原因是怎样的虚无缥缈，但很显然，已严重地影响了他的健康。我预料，过几个月的繁华生活就足以把他变成一个新人了。我们共同的朋友斯特普尔顿先生也很关心爵士的健康状况，他跟我的建议一致。然而，这可怕的结局居然在爵士临行前的最后时刻发生了。

    在爵士暴卒的那天夜里，总管巴里莫尔发现情况不对以后，马上派了马夫博金思骑马来找我。我睡觉很晚，在出事后一个钟头之内，我就到了巴思柯威尔庄园，我验证了一切在验尸过程中提到的真实情况。沿着水松夹道，我观察了爵士的脚印，注意到了对着沼泽地的那个栅门的地方，看起来，他曾在那儿等待过什么，我还注意到，从那一点以后的足迹形状的变化。我发现，除了巴里莫尔在软土地上留下的足迹以外，没有其他人的足迹。最后，我小心谨慎地检查了尸体，在我到达前，巴里莫尔还没有动过它。爵士趴在地上，伸着两个手臂，手指插入泥土里；他的脸部肌肉由于强烈的情绪而紧缩，甚至令我难以辨认，的确没有什么伤痕。不过，在验尸的时候，巴里莫尔曾提供了一个虚假的证明，他说在尸体周围的地上没有什么痕迹，他什么也没看见。然而，我看见了——就在相距不远的区域，不但很清晰而且痕迹还是新的。

    “是足迹吗？”“是的。”

    “是男人的还是女人的？”

    莫蒂默医生望了我们一眼，回答的时候声音很低，他说：“福尔摩斯先生……是个……巨大的……猎狗的……足迹！”