34

觉民进去整理堆在地上的小册子。张惠如拿了一张单子出去买点零碎东西。

    “来了，来了，”汪雍的声音先从外面送进来。随后他的面孔也出现了，他和陈迟两人跑得气咻咻的，每人手里抱了几叠报纸。他们一进屋就放下报纸。汪雍把他手里的报纸往条桌上放，陈迟的报纸却放在餐桌的角上。

    “陈迟，你小心点，刚印好的报纸脱墨，看把新桌布弄脏了，”程鉴冰连忙干涉道。

    陈迟笑了笑，就捧起报纸，打算走进小屋去。

    “给我一张，”程鉴冰说，便伸手去拿报纸。

    “到底来了，”方继舜高兴地说，从里面出来迎着陈迟。他等程鉴冰揭了一张去，便把那几叠报纸接过来，当作宝物似地抱进小屋去了。

    众人中间做完了工作的便拿一张报纸来读。后来每个人的手里都有了一份纪念刊。他们仔细地读着，一个字也不肯遗漏。有的人还低声念出一些字句。渐渐地每个人的脸上都现出了满意的笑容。这样的笑容使这些脸显得更年轻，使这些眼睛更加灿烂。

    张惠如捧着好些纸包进来。他看见这个情形，也忍不住笑了。他问道：“怎么大家都在看报？就没有事情了？”

    “你还有什么事情给我们做？”程鉴冰含笑问道，抬起头看了张惠如一眼，又埋下眼睛去读手里的报纸。

    “继舜，如何？我说今天一定有，自然不会错，”张惠如对方继舜得意地说，便把买来的东西拿进里面去。

    “还如，你来，我把账算给你，”张惠如把东西放在书桌上，在里面唤他的弟弟道。

    张还如拿着报纸走进里面去。程鉴冰也跟着进去了。她对张惠如说：“你买了些什么点心，拿给我，等我来装碟子。”张惠如指给她看。她捧起纸包，拿到外面，把它们一一打开。是些花生、瓜子、糖果、点心。她把碟子全装满了，纸包里还有剩余。她把碟子在餐桌上摆好，又将剩余的东西包好拿回小屋里去。

    方继舜提议出去吃饭。这是适当的时候，自然不会有人反对。不过程鉴冰是吃过饭来的。张惠如便说：“我也不去，我买得有鸡蛋糕。那么你就同我留在这儿看房子。”程鉴冰点头表示同意。方继舜、高觉民几个人有说有笑地沿着走廊出去了。

    张惠如坐在餐桌前一个凳子上，闲适地望着栏杆。他听见楼板上冬冬的响声渐渐地去远了，便掉过头去看程鉴冰。她正站在墙边茶几前看钉在墙上的肖像。他唤道：“鉴冰。”她把眼光从肖像掉到他的脸上。

    “你毕了业了，家里对你怎么样？”张惠如好意地问道。

    “你想她们还有什么好主意？”程鉴冰微笑地说，“我祖母同我妈就想把我关在家里。”她迟疑一下又说：“她们还想给我选一个人家嫁出去。”

    “这个主意倒不错，”张惠如忍不住笑起来，故意说。“她们老年人除了这个，就再也没有别的办法。”

    “她们虽是那样想法，我却有我的主意，”程鉴冰坚决地说。

    “当然罗，现在时代不同了，”张惠如鼓励地说。

    “不过我不明白为什么时代进步得这样慢！”程鉴冰用不满意的口气说；“民国也成立了十二年了，五四运动也过了四年了，我们这儿还是这样不开通。我出街次数多了，家里就要说话。接到一封男朋友的信，家里也要说话。幸好她们说了几句也就算了。如果她们认真干涉起来，问题就多了。”她说着不知不觉地皱了皱眉头。

    “其实也不能说慢。已经改变了好多了。社会的进步有时固然明显，有时也是看不出来的。不过它一定在进步。所以我始终相信我们会得到胜利，”张惠如关心地安慰程鉴冰道。他看见程鉴冰不作声，便带笑地举出一个例子来说：“我们今天能够在这儿开两周年纪念会，这不就是一个进步的证据吗？”

    程鉴冰的双眉开展了，她点点头答道：“我也明白。如果是在从前，我哪儿能够同你们在一起办报……”她忽然红了脸。她想起了另一个人，她的眼睛又发光了。

    张惠如马上接下去：“你恐怕早坐起花轿到别人家去当少奶奶了。”他温和地笑着。

    “你不要笑，你自己就不插金花披红做新郎官吗？”程鉴冰指着他笑道。她马上觉得话说得不大对，便搭讪地问道：“你怎么不出去吃饭？”

    “你忘了，我说过我买得有鸡蛋糕。”张惠如便把蛋糕取来，打开纸包，连纸一起放在碟子里，自己拿起一块，又递了一块给程鉴冰。

    程鉴冰接过了蛋糕。她想起一件事情，便奇怪地问道，“你还在吃素？”

    “自然罗，所以我不同他们出去吃饭，”张惠如安静地答道。

    程鉴冰注意地把张惠如的上半身打量了一下，看得他有点莫名其妙。她的眼光里露出了惊愕、同情、尊敬三种表情。她说：“你也把自己折磨够了。为什么你一个人要这样地刻苦？你何必把一切都放在你一个人的肩上？”

    张惠如像对小孩子说话似地哂笑道：“我并没有吃苦，我还不是跟你们一样？不过我想努力使自己的言行一致。我吃素，其实我只是不吃肉，这是因为我不赞成伤生。我们都不愿意把自己的快乐建筑在别人的痛苦上面，我喜欢把这个‘人’字推广，推广到一切的生物。”

    “我的看法跟你的不同，”程鉴冰摇摇头说；“我的主张倒跟存仁接近。存仁说你受了一点佛学的影响，是吗？不过我佩服你的毅力，我们都不及你。”

    张惠如大声笑起来。他抗议道：“我连佛经也没有念过，我怎么会受到佛学的影响？……”

    【注释1】《世界六十名人》：1908年在巴黎印的一本欧洲革命家、科学家、文学家的肖像册。（未完待续）