第一章

    符锐从来不跟别人说起他的故乡。符锐出生在新疆建设兵团，7、8岁就跟着父母开始了频繁的搬家，这样的搬家不是一般意义上的搬家，而是跨地区、跨省、跨气候的搬家。一个小小孩又不是成年人，也没有什么主心骨，走到哪儿学哪儿的话，不大点儿的就讲一口让人起鸡皮疙瘩的普通话。所以无论是他自己还是别人都弄不清他的老家在哪里。

    如果说新疆建设兵团是符锐的第一故乡，那么从这第一故乡开始就是动荡不安的。那还是80年代初的时候，那些北京上海的支边青年串联起来，挨家挨户的贴大字报，强烈要求离开生活环境恶劣的新疆建设兵团，要求回到他们的故乡那些满目充斥着高楼大厦和霓虹灯的大城市里去。当时那些支边的青年对于建设兵团的前途是一片渺茫，那些人的口头上流行一句很晦气的话：献了青春献一生，献了一生献子孙。当时为了给这些来自大都市的支边青年们一个盼头，国家给过一个折衷的政策：对于每一个家庭，可以把一个子女的户口迁回大城市，其余的留在兵团。对于同一个爹妈生下来的娃娃，从小吃一样的馍馍喝一样的糊糊，谁也不比谁长的赖，凭什么让一个去当城市孩子让另一个去当兵团娃娃。于是有人想出了一个极好的对策：假离婚！离婚以后就是两个家庭，一人带一个孩子，这样不是两个都可以回城里了嘛！这下热闹了，大家都争先恐后的离婚，有假戏真做的，有真戏假做的，也有处在两者之间看情况变化的。

    符锐他爸妈还不是什么上海北京等大都市来的支边青年，他们是四川来的支边青年，四川当时在支边青年里还属于拿不出手说不出口的，因为支边青年来自全国各大城市有的是，但符锐父母也想赶个时髦，那还是为数不少的一批人。当时国家没有给四川人任何折衷的政策，他们认为四川人从来就是吃苦耐劳的人，在老家就是干这个的，本来就不是什么富贵人家，还跟着别人屁股后面跩个球。但四川人可不是一般的中国人，既然要赶这个时髦，哪还管你三七二十一，反正也不是什么讲排场要面子的人，拖儿带女的走了就是。符锐就是在这种背景下跟着他爹妈开始闯荡的。那时候，同样开闯的还有不少四川人家。

    这一闯荡可以说是一发而不可收拾，就象习惯性流产一样，只要在哪儿呆不好，说走咱就走啊，风风火火闯九州。符锐的童年就是在透过车窗看祖国大好河山中度过的。

    符锐他父母都是医生，明明可以有一个安定的生活，可是为什么总要颠簸流离呢？归根结底就是符锐他爸在哪儿都吃不开，吃不开还自命不凡，结果处处受排挤，脾气还火爆，还不讲道理，所以遇到任何解决不了的困难就一走了之。

    符锐他爸能够带着一大家子走南闯北，而不遭到家庭里的其他成员发对，靠的是什么呢？靠的是独裁。所有的事情他一个人说了算，谁不听揍谁。当时新疆建设兵团流行一种棍棒教育方式，有很多老子因为打儿子打出了花样而大出风头。符锐他爸倒没有赶这个时髦，符锐他爸打符锐时用杨树条抽手心，让符锐自己去外面找一根像样的杨树条。小小的符锐在四处寻找杨树条的时候，心情是相当的复杂。

    因为时刻面临搬家，所以符锐家几乎没有什么家当，对于一个正儿八经过日子的人家来说，这件事情可笑而又丢人，但是对于一个时刻准备逃跑的人家就是再好不过了。但对于符锐而言，这确实是一件非常打脸的事情，因为跟同伴们相比，他家既没有收音机也没有录音机也没有电视机，别人唱的歌他都不会唱，别人说的人他都不认识。

    万幸的是，每当别人要摸清这个穷光蛋家庭的底细时... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读