第一章 瑞雪丰年【3】

金陵河是渭河的支流，发源于宝鸡西北部的八渡镇，它如一条流动的玉带，串联起了沿岸金河乡镇的十几个村子，玉池村就在河岸边的玉池塬下。

    牛耕耘的家建在村口，距离河岸最近，从他家走到玉池桥的桥头，才不过几十步。冬季里，河岸边的树都是光秃秃的枝丫，再加上他家的院墙也建得矮，因而站在上房的廊院台阶上，就能清楚的望见河谷地那边的进村道路。

    已经是午后三点多的样子，牛耕耘站在廊院台阶看了好几回，也还没有见到爸爸妈妈的身影。只看见经过千百年冲积出来的金陵河河谷地完全被白茫茫的大雪覆盖着，河谷地上去是对岸的田地，有稀疏的几株大树立在田埂上，远远地看过去，有些萧索的样子。

    他们是临近中午十一点多吃的饭，到了这会儿牛耕耘已经有点饿，他爷爷牛传清今天没有给他烤馍片，不过偷偷地给他吃了一块点心。点心是牛耕耘住在城市里的大伯牛勇丰或者大姑姑牛晓灵每回回来时，买给爷爷牛传清的。

    牛耕耘的爷爷住的是单独的一间上房，将近二十平方的样子，居中用竹竿搭架白纸粘糊了一道屏风，将房间隔成了两个小间，里间用来储物放东西，他爷爷睡在外间。外间靠着白纸屏风安放了一张单人床，冬天的时候用的是电热毯，不过就是睡觉前开一会儿。

    床中间靠屏风的上部，常年挂着一只塑编的扁提篮，这是牛耕耘常常会凝望的地方，因为它是爷爷牛传清用来放置那些点心的。除了这装点心的提篮，他还关注的就是那只漆着毛爷爷头像的大茶缸了。

    牛耕耘记事起，爷爷牛传清就拿着这只大茶缸喝茶了，上面还有四个红色的大字“艰苦奋斗”。牛传清是个清爽的人，早晨一起床就把床铺上整理得平平整整，房间的地面也从来都是干干净净。

    这只大茶缸也是，若非上面的盖子和茶缸口的边缘都有搪瓷被磕碰掉的印记，从外面看几乎还是崭新的。茶缸的里面就不同了，长期喝茶使用下来，已经镀上了一层深灰色的茶垢。

    牛耕耘的爷爷牛传清有三大爱好，喝茶，抽烟，打麻将。这三大爱好当中，后两者是有联系的，因为不打麻将的时候，牛传清很少抽烟，一包烟能抽好几天的，打麻将的时候就另说了，一包半包的不固定。

    牛耕耘知道喝茶才是爷爷牛传清的第一大爱好，每天早上起来，洗漱完毕，他就开始烧水泡茶了。

    装茶的牛皮纸袋上竖排印着“十万大山”四个绿色的大字，大字的右下角又是四个绿色的小字“茉莉花茶”。大字的左右两边，像对联一样各写着一句，“常饮十万大山茶，提神醒脑开思路”。

    牛皮纸袋的后面印着数列小字，牛耕耘刚刚学完《千字文》的时候，牛传清为了考较他识字的能力，让他念过这段文字。虽说第一遍的时候有些卡卡顿顿，但读熟了后他已经能够声情并茂的将文字朗诵出来。

    “‘十万大山’牌茶叶来自，地处海拔2500米的（中、越、缅）交界处，产地云雾缭绕，雨量充沛，无污染。特有的生态环境造就了十万大山茶的优异品质。“十万大山”牌系列茉莉花茶采用云南优质大叶种烘青原料，以特殊工艺，在广西窖制茉莉鲜花精制而成，白毫显露，香高味浓，汤色黄绿明亮，是一种天然的健康饮品。”

    牛耕耘很喜欢爷爷牛传清泡茶时，打开牛皮纸袋抓茶叶的那一刻，他闻见一阵淡淡的茉莉花夹杂着果木的香气，有时候其中又似乎带着些许的焦烟香，像是旱烟叶的气息。他爷爷牛传清泡茶，都是抓一把丢到大茶缸里，待水烧开了，一股子滚烫注进去，热腾腾的水汽裹挟着茉莉花茶的香气就飘散在屋子里。

    对于“十万大山”的茉莉花茶，牛耕耘记忆中最深刻的还是第一次去喝它。那是去年的时候了，大约晚秋的光景，他从外面玩回来，掀开帘子一进到爷爷牛传清的屋子里，就闻到一阵阵的茉莉茶香。当时他爷爷牛传清不在房里，桌上的大茶缸盖子是打开的，里面满满的一大缸子茶水，泛着诱人光亮。他也正好玩的渴了，就凑到缸子跟前，用鼻子闻了闻，很香的味道。大茶缸的口几乎和他的脸一样大，他双手抱着角度倾斜了一些，一口茶水就入了嘴。