第八章 确认偏差

    赫敏松了口气，无论如何，她总算不用去面对黑魔王的所有法力了。

    下面，第三步是测量结果，不过在这种情况下看到污渍消失就算是完成了。而且她想她可以跳过第四步，做纸板海报的部分。“我的答案是袍子上有法术，可以保持自身清洁。”

    “不对，”男孩说。

    赫敏感到一阵失望。她非常希望自己不要有那样的感觉，这个男孩又不是老师，可是这仍然是一个考试，而她答错了一道题，这总是让她感觉像肚子上被人打了一拳。

    （但是她从未因为这种感觉止步不前，甚至从未让它影响她对考试的热爱，这就差不多概括了你需要了解的赫敏·格兰杰的一切。）

    “可悲的地方在于，”男孩说，“你大概做了所有书上让你做的事。你做了一个预测，用来区分袍子被施过法术和没有被施过法术的情况，然后做了个实验，根据实验结果排除了袍子没有被施过法术的假说。可是除非你读的是最最好的书，不然他们不会教给你正确的科学方法。他们的这种方法可以用来写一篇爸爸老是抱怨的论文，但却不能真的找到正确的答案。所以让我解释一下－在不泄露答案的前提下－你这次在哪里做错了，然后我会再给你一次机会。”

    她开始痛恨这个男孩高高在上的语气，他和她一样，不过是个十一岁的孩子罢了。可是相比之下，还是搞清楚她做错了什么更重要。“好吧。”

    男孩的表情专注起来。“有一个名叫2-4-6任务的游戏，是根据一个著名的实验设计的。玩法是这样：我有一个规则－我知道这个规则，但是你不知道－有些三个数的数列符合这个规则，有些不符合。2-4-6是一个符合规则的数列。实际上…让我把这个规则写下来，然后折起来给你，好让你知道这个规则是不变的。请你先别看，因为从刚才的情况来看，我推断出你能倒着看书。”

    男孩向他的袋子要了“纸”和“自动铅笔”，她在他写下规则的时候紧紧闭着眼睛。

    “好了，”男孩说，递给她一张仔细折好的纸。“把它放在你的口袋里，”她照做了。

    “好了，玩法是这样，”男孩说，“你告诉我一个三个数的数列，如果符合规则，我就说‘是’，如果不符合规则，我就说‘不是’。就好像我是大自然，这个规则是我的一个自然规律，而你在研究我。你目前已知的是，2-4-6是一个符合规则的数列。当你做完所有的实验以后－随便问我多少个数列都可以－你停下来，猜测这个规则是什么，然后打开那张纸，看你猜得对不对。你听懂了吗？”

    “当然听懂了，”赫敏说。

    “开始。”

    “4-6-8”赫敏说。

    “是，”男孩说。

    “10-12-14”,赫敏说。

    “是，”男孩说。

    赫敏尽量多想一点，因为她似乎已经做完了所有必要的测试，但是不可能这么简单，对不对？

    "1-3-5."

    “是。”

    “-3,-1,1。"

    “是。”

    赫敏想不出还能做什么了。“规则是数列里的每一个数都必须比前面一个大2.”

    “现在假设我告诉你，”男孩说，“这个考试比表面上看起来难，只有百分之二十的大人能做对。”

    赫敏皱起眉头。她到底忽略了什么呢？然后，忽然，她想到了一个需要做的测试。

    “2-5-8！”她胜利地说。

    “是。”

    "10-20-30!"

    “是。”

    “真正的规则是每个数必须比前面一个大同样的数值。不一定是2.”

    “很好，”男孩说，“把纸拿出来吧，看看你猜得对不对。”

    赫敏把纸从口袋里拿出来打开。

    三个实数，从小到大排列。

    赫敏的下巴掉下来了。她强烈地感到自己受到了极其不公正的对待，这个男孩是个肮脏可恶的骗子，可是她在回想的时候，却想不起来他给过什么错误的答案。

    “你刚刚发现的现象叫做‘确认偏差’，”男孩解释道。“你的心里有一个预想的规则，你一直在测试符合这个规则的数列。可是你没有去测试那些不符合这个规则的数列。实际上，你得到的答案里连一个‘不是’都没有，所以即使最后的规则是‘随便三个数’，也能成立。这就像大家总是设计实验来证实他们的假想，而不是证伪他们的假想－这两种错误并不是完全相同，但是很像。你必须学会看到事情的反面，学会正视黑暗。在这个实验里，只有百分之二十的大人得到了正确答案。很多其他人提出了非常复杂的设想，而且对他们的错误答案信心十足，因为他们做了很多实验，每一次的答案都和预想的相同。”

    “现在，”男孩说，“你想重新试试解决之前的问题吗？”

    他的眼神现在非常专注了，好像这才是真正的考试。

    赫敏闭上眼睛，努力集中精神。她的袍子下面出汗了。她有一种奇怪的感觉，这是她的所有考试里最需要努力思考的一场，甚至也许是第一次在考试的时候需要思考。

    她还能做什么其他的实验呢？她有一只巧克力青蛙，她要不要擦一点在上面，看看它会不会消失？但是这还是不像那个男孩说的所谓正视事物的反面的思考方式。如果巧克力青蛙的污渍消失了的话，她的这个实验仍然是在证实她的假想，而不是证伪。

    所以，根据她的假说…饮料在什么时候应该不消失呢？

    “我要做一个试验，”赫敏说。“我想倒一点饮料在地上，看看它会不会不消失。你的袋子里有没有纸巾，好让我在实验不成功的情况下擦掉地上的饮料？”

    “我有餐巾纸，”男孩说。他看起来仍然不置可否。

    赫敏拿着罐子，倒了一点饮料在地上。

    几秒钟以后，它消失了。

    然后她恍然大悟，恨不得踢自己一脚。“当然了！这罐饮料本来就是你给我的！不是袍子上有法术，一直是饮料上有法术！”

    男孩站起身来，庄重地向她鞠了一躬。他的脸上挂着大大的笑容。“那么…我可以帮助你做研究吗，赫敏·格兰杰？“

    “我，嗯…”赫敏还沉浸在找到正确答案的快乐中，可是她不太确定该怎么回应这句话。

    他们被人打断了，有人在轻轻地，试探地，悄悄地，很不情愿地敲门。

    男孩转脸去看窗外，说道，“我没戴围巾，可以请你去应一下门吗？”

    赫敏这才明白，为什么这个男孩－不，‘大难不死的男孩’－之前一直把围巾裹在头上，而且因为现在才想到觉得有点傻。实际上还挺意外的，她还以为哈利·波特会自豪地把自己展现给大家看；这让她想到，也许他实际上比看起来要害羞。

    赫敏打开门的时候看到一个发抖的小男孩，看上去和他的敲门声一模一样。

    “对不起，”男孩小声说，“我的名字是纳威·隆巴顿。我在找我的宠物蛤蟆，可是在这节车厢里哪里都找不到…你看见我的蛤蟆了吗？”

    “没有，”赫敏说，她的乐于助人的精神立刻马力全开了。“这节车厢的其他隔间你都查过了吗？”

    “是的，”男孩小声说。

    “那我们只好去看看所有其他的车厢了，”赫敏轻快地说。“我来帮你。对了，我的名字是赫敏·格兰杰。”

    小男孩看起来感激得要晕过去了。

    “等一下，”另一个男孩－哈利·波特－说道。“我不觉得这是最好的办法。”

    纳威看起来要哭出来了，赫敏愤怒地转过身面对哈利。如果哈利·波特是那种因为不想被打断就能扔下一个小男孩不管的人…“什么？为什么不是？”

    “是这样的，”哈利·波特说，“一间一间地检查整辆火车要花不少时间，而且有可能还是找不到这只蛤蟆。如果我们在火车到霍格沃茨之前还是找不到的话，他就麻烦了。所以更好的办法是让他直接去最前面的车厢，各个学院的级长都在那里，请一个级长帮忙。我一开始找你的时候就是这么做的，赫敏，不过他们不知道你在哪里。但是如果是找一只蛤蟆的话，他们说不定知道一些法术或者有一些魔法道具，可以比我们更容易找到。我们毕竟才一年级而已。”

    这…确实很有道理。

    “你觉得你可以自己去级长的车厢吗？”哈利·波特问道。“我有一些个人的理由，不太想抛头露面。”

    纳威忽然倒吸一口气，退了一步。“我记得你的声音！你是混乱魔王中的一个！你是给我巧克力的那一个！”

    什么？什么什么什么？

    哈利·波特从窗边转回头，戏剧性地站起身来。“我哪有！”他愤慨地说。“你看我像是那种给孩子发糖的恶棍吗？”

    纳威的眼睛睁大了。“你是哈利·波特？那个哈利·波特？你？”

    “不是的，我只是一个哈利·波特，这辆火车上一共有三个我－”

    纳威小声地尖叫了一声，跑了。走道里传来一阵惊慌的脚步声，然后车厢之间的门打开又关上了。

    赫敏重重地坐回椅子上。哈利·波特关上门，坐回到她旁边。

    “请你解释一下是怎么回事好吗？”赫敏用微弱的声音说。她不知道呆在哈利·波特身边是不是意味着事情总会这样莫名其妙。

    “哦，是这样的，弗雷德，乔治和我在火车站看到了这个可怜的小男孩－送他来的那个女人已经走了一会儿了，他看上去怕得要命，就像他确定会有食死徒来攻击他似的。然后因为俗话说，对一件事情的恐惧往往比事情本身还糟糕，所以我想，如果让他的恶梦成真的话，他就会发现事实并不像他想的那么可怕，这对他会有好处－”

    赫敏张大了嘴巴坐在那里。

    “－所以弗雷德和乔治施展了一个法术，让我们脸上的围巾变成黑色的雾气，好像我们是国王的亡灵，而那些雾气是我们坟墓里的寿衣－”

    她一点也不喜欢这件事的发展方向。

    “－我们把我买的糖全部塞给他，然后又说，'来，我们给他点钱吧！哈哈哈！给你几个铜纳特，小家伙！给你一个银西可！'然后在他旁边跳舞，邪恶地大笑，诸如此类。我觉得一开始有些人想要阻止我们，但是旁观者的冷漠让他们没有立刻行动，而等到看见我们在干什么的时候，他们又完全给搞糊涂了。最后他特别小声地说了一句‘走开’，我们三个就尖叫着跑掉了，大喊着被光烧伤了之类的话。希望他以后不会再那么害怕被人欺负了。顺便说，这个叫脱敏治疗。”

    好吧，她没有猜到这件事的发展方向。

    赫敏的主要功能之一，义愤填膺开始熊熊燃烧，即使她心里的一部分确实理解了他们做的事。“太糟糕了！你太可恶了！那个可怜的男孩！你那么做太卑鄙了！”

    “正确的词应该是好玩才对，而且无论如何，你问的问题是错的。正确的问题是，我做的事到底是好处多于坏处，还是坏处多于好处？如果你对这个问题的答案有什么看法，我很愿意洗耳恭听，不过在此之前恕我不能接受其他的批评。我当然同意我做的事看上去很可怕，很欺负人，很卑鄙，因为关系到一个吓坏了的小男孩之类的，可是这根本不是关键的问题，对不对？顺便说，这个叫做唯结果论，它的意思是，一个行为到底是对的还是错的不取决于它看上去坏不坏，是不是卑鄙，等等，唯一的问题是最后的结果是怎样的－造成的后果是什么。”

    赫敏张开嘴想说些怒不可遏的话，然而不巧的是，她忘了开口之前先得想好要说什么。最后她说出来的不过是，“万一他做恶梦怎么办？”

    “老实说，他用不着我们帮忙也会做恶梦。如果他的恶梦变成了这个，那也是梦见可怕的怪物给你巧克力，那正好是我们的目的所在。”

    赫敏每次想要表示应有的愤怒的时候，她的脑子就变得一团混乱。“你的生活总是这么奇怪吗？”她最后终于问道。

    哈利·波特的脸散发出自豪的光彩。“是我令它这样奇怪的。你看到的是大量艰苦的工作和努力之后的成果。”

    “所以…”赫敏说，很尴尬地发现没词了。

    “所以，”哈利·波特说，“你现在知道多少科学？我会微积分，懂一些贝叶斯概率理论和决策学和很多认知科学，读过《费曼物理学讲义》的第一部和《不确定情况下的判断：启发式研究和偏差》和《影响力：科学和实践》还有《不确定世界里的理性选择》还有《哥德尔，埃舍尔，巴赫》还有《更远的一步》还有－”

    接下来的测验和反测验持续了几分钟，又被胆怯的敲门声打断了。“进来，”她和哈利·波特几乎同时说，门打开了，还是纳威·隆巴顿。

    纳威现在真的在哭了。“我去到前面的车厢，找到了一个级－级长，可是他对－对我说级长不管蛤－蛤蟆找不到了这种小事。”

    ‘大难不死的男孩’的表情变了。他的嘴唇抿成了一条细线。当他说话的时候，声音变得非常冷酷。“他是什么颜色？绿色和银色吗？”

    “不－不是，他的级长卡是红－红色和金色的。”

    “红色和金色！”赫敏脱口而出。“可是这是格兰芬多的颜色啊！”

    哈利·波特发出愤怒的嘶嘶声，一种很吓人的像是活蛇发出来的声音，令她和纳威都畏缩了一下。“我猜，”哈利·波特怒道，“帮一年级的学生找蛤蟆还不够英勇，配不上让格兰芬多的级长费心。来，纳威，这次我和你一起去，看看‘大难不死的男孩’会不会多点人注意。我们先找一个应该会法术的级长，如果不行，就去找个不怕麻烦的级长，如果那也不行，我就去号召我的粉丝，如果有必要，我们把这辆火车一个螺钉一个螺钉地拆开来。”

    ‘大难不死的男孩’站起来，拉住纳威的手。赫敏忽然意识到他们原来差不多高，感到很不适应；她的脑子里有一部分坚持认为哈利·波特至少要比他实际的高度高一英尺，而纳威则至少矮六英寸。

    “在这儿呆着！”哈利·波特厉声对她说道－不，等等，是对他的行李箱说的－然后他坚决地关上身后的门，走掉了。

    她也许应该和他们一起去的，可是有一瞬间哈利·波特忽然变得那么可怕，令她实际上很庆幸自己没想到提议这件事。

    赫敏的心里乱极了，没办法再继续阅读《一段校史：霍格沃茨》。她觉得自己好像被一辆轧路机重重碾过去了，碾成了一张薄饼。她不清楚自己在想什么，有什么感受，或者为什么。她只是坐在窗边，看着飞驰而过的景色。

    事实上，至少她确实知道为什么她的心里有些难过。

    也许格兰芬多没有她想象的那么好。