第一章 极小概率的一天

在上楼的时候，他们就又争起来了。

    他关上身后的门，开始思考。

    奇怪的是，他本该站在爸爸一边的。没人见过魔法真实存在的证据，可是按照妈妈的说法，有一整个魔法的世界存在。可是这种事情这么可能保密呢？用魔法吗？这种借口也太可疑了。

    情况应该很明显，妈妈要不是在开玩笑，要不就在撒谎，或者就是疯了，按糟糕的程度升序排列。如果那封信是妈妈自己寄的，就可以解释为什么这封没贴邮票的信会出现在他们的信箱里。一点点的精神失常可比宇宙真的那样运行可能性大多了。

    问题是，哈利心中的某一部分完全确信魔法的真实存在。自从他看见这封号称来自霍格沃茨魔法与巫师学校的信，他就确信了整件事。

    哈利揉了揉前额，做了个鬼脸。不要相信你自己的所有想法，他看过的一本书里这么说。

    可是这种奇怪的确定不疑……哈利发现自己真的认为会有一个霍格沃茨的教授来会到家里，挥挥魔杖，然后魔法就出现了。这个奇怪的想法完全不考虑被证伪的可能－比如，它一点也不想找借口说，说不定教授会因为什么原因来不了，或者说不定来的教授可能只会弄弯勺子。

    你是从哪里来的呢，奇怪的预感？哈利问他的大脑。我为什么相信我所相信的？

    在一般情况下哈利都很擅长回答这个问题，可是这一次，他完全搞不懂自己的脑子在想什么。

    他在心里耸了耸肩膀。一扇门上如果是一块金属板，就是用来推的，如果是门把的话，就是用来拉的。对于一个可以验证的猜想，你能做的事情就是验证一下。

    他从桌上拿起一张打了格子的纸，开始写信。

    亲爱的副校长

    哈利停下来，考虑了一会儿；然后重新换了一张新纸，把自动铅笔的铅芯再按出来一毫米。他决定写得工整一些。

    亲爱的米勒娃·麦格副校长,

    或相关人士：

    我最近收到您寄来的霍格沃茨的录取信，收信人是H·波特先生。可能您不清楚，我的亲生父母，詹姆·波特和莉莉·波特（婚前是莉莉·伊万斯）已经过世。我被莉莉的姐姐佩妮·伊万斯－维瑞斯和她的丈夫，迈克·维瑞斯－伊万斯收养了。

    我对去霍格沃茨上学非常有兴趣，前提是这个地方真的存在。我的妈妈佩妮说她见过魔法，可是她自己不会用。我的爸爸非常怀疑。我自己不确定。并且我不知道到哪里去购买您的录取信上列出的书和用品。

    妈妈提到您派了一位霍格沃茨的代表去莉莉·波特（那时是莉莉·伊万斯）家，向她的家人证明了魔法确实存在，并且，我猜想，您帮她买到了学校用品。如果您能为我的家庭做同样的事的话，我们会非常感激。

    真诚的，

    哈利·詹姆·波特－伊万斯－维瑞斯

    哈利写上他们目前的地址，把信折好放进信封，在收件人的部分写上霍格沃茨。他考虑了一下，又拿来一根蜡烛，在信封的封口处滴了一滴蜡油，在上面用铅笔刀尖刻下了他的名字的缩写H.J.P.E.V.反正都是发疯，他决定要疯出自己的风格。

    然后他打开门，回到了楼下。爸爸坐在客厅读一本高深的数学书，想要表现他是多么聪明；妈妈在厨房准备爸爸最爱吃的晚饭，想要证明她是多么爱他。看起来他们已经互相不说话了。吵架很可怕，可是不吵架似乎还要糟得多。

    “妈妈，”哈利对这片可怕的沉寂说，“我要测试一下你的假说。按你的理论，我该怎样派一只猫头鹰去霍格沃茨呢？”

    他妈妈从厨房的料理台前转过身瞪着他，呆住了。“我——我不知道，我想得你有一只魔法猫头鹰才行。”

    这个听起来原本是非常可疑的，哦，这么说你的理论就没办法验证啦，可是哈利心里的那个信念似乎愿意继续坚持伸出头来。

    “好吧，既然录取信能送到我们这里，”哈利说，“我决定到外面挥挥我的回信，叫一声’给霍格沃茨的信！’看看会不会有一只猫头鹰过来拿。爸爸，你想过来看吗？”

    爸爸微微摇了摇头，继续看书。当然了，哈利想。魔法是丢人的事情，只有傻瓜才相信；如果爸爸居然去验证这个假想，或者去目睹验证的过程，就会感觉是沾上了这种东西……

    直到哈利走出后门来到花园的时候，他才想到，如果真的有一只猫头鹰飞来把信叼走了，他会很难向爸爸解释的。

    不过－那个反正也不会发生的，对不对？不管我的脑子怎么相信。如果真的有一只猫头鹰飞来把信叼走了，事情可就比爸爸会怎么想要严重多了。

    哈利深吸了一口气，把信举向空中。

    他咽了口口水。

    他忽然想到，在自己的后花园里举着一封信对天空大喊“给霍格沃茨的信！”，感觉真的蛮尴尬的。

    不。我比爸爸强。就算遵行科学的方法会让人觉得很蠢，我也不能退缩。

    “给——”哈利说，可是声音小得几乎听不见。

    哈利下定决心，向空旷的天空喊道，“给霍格沃兹的信！请给我一只猫头鹰好吗？”

    “哈利？”一个困惑的女声问道，是他的一个邻居。

    哈利像被火烫了一样把手收回来，把信藏在身后，就像那是贩毒得来的黑钱一样。他的整张脸都在因为羞耻而发烫。

    一个老太太的脸从邻居的篱笆墙上伸出来，她的头发是灰白色的，毛茸茸地从发网里漏出来。是费格太太，她偶然会做他的临时保姆。“你在干什么，哈利？”

    “没什么，”哈利用一种像被掐住了喉咙似的声音答道。“只是在——测试一个可笑的理论——”

    “你收到霍格沃茨的录取信了？”

    哈利僵住了。

    “是的，”哈利的嘴唇在沉默了一会儿以后答道，“我收到一封从霍格沃茨寄来的信。他们说让我的猫头鹰在七月三十一号之前送信过去，可是——”

    “可是你没有猫头鹰。倒霉孩子！我简直不知道那些人是怎么想的，就这样把普通的信寄给你。”

    一条布满皱纹的手臂从篱笆后面伸出来，张开手。哈利想都没想就把他的信封递了过去。

    “包在我身上，亲爱的，”费格女士说。“我一会儿就叫人来拿。”

    她的脸在栅栏另一端消失了。

    花园里寂静了好一会儿。

    接着，一个男孩用镇静的声音低声说，“什么？”