1、1984年

就这样，张杨傻柱子似的憋在原地，麻爪了。

    天已昏暗，站前马路上的几根大电杆嘶嘶打出火光，周围很多人都不停瞄他，张杨总觉得他们的眼神不怀好意。省城这样大，他不知道自己现在该去哪儿，也不知道今晚上能不能找到做工的地方，站前的饭店和招待所很贵，他还一分钱都没赚到，舍不得花钱在里头睡一宿。

    他摸了摸衬衣内袋里缝的五十块钱，又环视四下，咽了口唾沫，终于鼓起勇气拉住一个刚从出站口走出来的男人问：“大哥，你知道省城哪招工么？”

    那男人一愣，上下打量张杨，原本紧蹙的眉头稍稍舒展开，扯起嘴角道：“卸车皮的招工，你能干动么？”

    张杨的视线游移在男人蹭上煤灰的鼻梁和衣领间：“卸车皮是啥？”

    男人笑着上下打量他瘦弱的小身板，“出苦力，火车拉来啥你就往下搬啥。不过我看你也不行，肯定搬不动。”

    张杨想说让他试试呗，那人又道：“城南工地招力工，搬砖搬水泥，别的我也不清楚，你自个儿去看看吧。”

    说着，他抬手一指南边的马路，示意朝那个方向去，然后就头也不回的走了。

    打听到了招工的消息，张杨像是趴在大雪地里忽然让人塞进了暖被窝，搬砖他干过，以前屯子里的人家砌墙总是让他这样的大小子帮忙运泥砖。不管这活计能不能出息人，好歹先赚点儿，不然干吃不进的，省城的东西又贵，五十多块钱估计没几天就散光了。

    他立刻使劲扯起背带，沿着马路一路往南，边走边打听着找到城南新区的建筑工地。

    然而，工地不可能为他候着不放工，等他走到正地方时，四下早已黑灯瞎火，工地里人影都没有。

    暖被窝又变成了大冰窖，乐极生悲不过如此。

    天早黑透了，他好不容易走到这里，怎么也不能说放弃就放弃。张杨探头过矮墙瞅黑漆漆的工地，边使劲推栅栏门，周围静悄悄的，他壮着胆子喊：“有人么――？”

    回答他的只有空旷的回声。

    张杨绕着工地和民房转了一圈，想找找有没有打更人别说民工房，连能避风睡觉的桥洞都没找到。

    黑天半夜的，张杨被搁在这儿，没饭没住处更没熟人，省城彻彻底底给了他一个下马威。

    这可咋整啊。

    张杨愁眉苦脸的蹲在栅栏底下，疲软的脚踝针扎般疼，头也昏昏沉沉的快要顶不住了，他觉得秋收掰苞米都没这干走路累人。

    黑暗里，他望着路边亮灯的一排排人家，想去敲门，站起来走到门前，又不敢了。

    过堂风呼呼钻进单薄的衬衣里，张杨忽然非常后悔来省城，他想回家，想睡热炕，想吃一碗苞米粥，只要能让他回去，就算以后一辈子种地他也认了。

    可要来的是自己，要出人头地的是自己，今天来了明天再回去，这算啥事呢？

    夜风呼呼的刮，晌午晒太阳的最后一点儿热乎气也早吹尽了。他强忍着鼻头酸涩，双手使劲拍拍脸颊，给自己鼓气，沿着另一条马路漫无目的的走。直到走的再也没力气，想回火车站蹲一宿的时候，前面空地上忽然亮起荧光，仔细听还有嬉笑吵嚷和唱戏的动静。

    再近些就能看见临时的巨大环形栅栏里，巨大幕布在风里摇摇晃晃，布上的图像也跟着抖动，然而下边或站或蹲的男女老少至少几百上千人，都盯着看的入迷。

    是露天电影，正在放《五女拜寿》。

    张杨呆愣着杵在一旁，栅栏边上戴蓝布帽子的男的以为他想蹭电影看，横叨叨伸出手，问：“一毛钱一张票，不看别在这站着。”

    张杨低下头，心里七转八环的犹豫。

    一毛钱都能吃俩大面果子了，妈一共才给了五块的零钱。可晚上这么冷，坐着看电影怎么着也比自己一个人到处瞎走强啊。

    他这样想着，背过身在衬衣里怀兜里翻找，掏出一张破旧褶皱的五分钱递给售票员。

    售票的男人扒拉着他肩膀把他推进去，人头攒动间，有个年轻小伙子目光扫过张杨，可能是以为他在找位置，便随意招了下手，曲腿往旁边挪出块空位。

    张杨怔怔的看他，那人一笑，目光便转回幕布上。

    好么，进城第一天就看了场电影，真赶上是来享受的了。

    张杨自娱又自嘲的在心里想着，猫腰坐到年轻人让出来的一块破砖头上，放松四肢，解脱般的长出一口气。

    “也不知道现在几点……唉，蹭过一会儿算一会儿吧。”