「世界表象是个囚笼,而艺术是通往自由的捷径。」
「和我有过一段时间共事经历的人都会感受到这一点,在那些时候我满腔热情,我不能自已,但我属于我自己,好几次深夜我在伏桉创作之际灵感泉涌勃发,都不知谱纸上填满的音符刚刚是怎么写下来的,但在我审视它们时,又确信这全然来自我的自由意志,并映现着来自圣欧弗尼庄园的夏日精华……」
「“不是我们在创作,是我们被创作”,音乐是人类心灵深处不由自主的表白,其背后似乎是冥冥不可知的“烛”相无形之力在驱策推动,当烛火燃起,万灯皆明,那处便容不得任何阴影,一切人与一切事物,亦只得退居其次……」
「从以上这些意义来说,创作者是必须要忍受长时间的静寂孤绝,必须沉浸于自我、完全与世相隔的,但从目前现状来说,这又是异想天开的……」
「学派研习活动此事体大,对你而言时间上也十分合适,在毕业季最后一个学期,大部分人解决了未来去处后就庸碌度日,我却在那时完成了迄今生命中最重要的《第一交响曲》,而侯爵大人对你未来的期望也不会止步于一个高位阶……不清楚你最近的户外活动时长如何,我认为离气温回升尚有一段不短之时日,因为每日坐到办公桌前的一个小时散步是雷打不动的安排,特纳艺术厅附近街道及山丘的景物已经历历可数,它们仍在早春的天寒地冻状态中徘回……」
「散步这事儿有利于灵感的发散或总结,但很多时候有了好的点子,我急不可耐想落笔铺排,却只能暂先记录零星片段,因为排练工作、教学工作或一堆行政签呈还等着我,这还是建立在目前我亲自指挥的音乐会已经大大减少的情况下……昨日卡普仑先生戏称我为“午夜作曲家”,我当即予以反驳称“早上六点半至八点也是我的作曲时间”,的确,自从坚决维持了六点准时起床、半小时洗漱进餐的生活作息后,手头可用的时间又稍显宽松了点……」
「新年后的演出安排涵盖了客席指挥执棒的交响乐、钢琴独奏、合唱及乐手几几组合的室内乐,对于已跃居一流梯队之首的旧日交响乐团而言,合作邀约的外部资源选择权在我们手上……而在为数不多的我亲自上台的音乐会里,乐迷对我的赞赏仍旧无以复加,不夸张地说喝彩声犹如风暴过境,每一次谢幕后全场听众都喊着我的名字直至我重新现身方肯罢休……」
「这非炫耀或分享愉悦的口吻,事实上我当一次次发现提笔创作的空当是这么少时,我委实有些烦躁……一个被行政工作和演艺杂务绑得死死的人,确证难以像几个时代前的那些作曲健将般高产,只有在午夜和凌晨,我的全部灵性才能尽集于心血创作上,这也是给你回信较慢之缘由……」
「好在对于那座不可知的高塔的敬畏之情,将能在此曲中首度作个完整的剖白呈现——“生者必灭,但灭者必复活”,“你被棍棒击打倒地,又乘天使之翼高飞翱翔”——这些曾经探讨而不得的答桉已经昭然若揭了,人类在无止尽的质疑惶惑中,依旧会苦苦追寻那永生救赎的灵光乍现的刹那……」
「有时我也在想,按理说指挥事业的成功,理应能让我用钞票换得大量创作所需的宝贵时间与自由,当务之急是把这想法付诸实施才对,但我还背负着几百号人的生计与他们的生涯梦想,‘连锁院线’及‘音乐救助’计划的规模性实施也不止需要这点财力……」
「总之,初定计划是再过今年一整年,当特纳艺术厅积累了足够多忠诚的乐迷与赞助伙伴,当发行在售的唱片销量流水足够之多,当旧日交响乐团的演奏技艺再上一个台阶时,我会开始逐步抽身至纯粹的世界当中去……」
「我靠指挥过活,但我活着是为了作曲。」
“罗尹·麦克亚当小姐亲启”
古典羽毛笔的笔尖跃然于纸面之上,办公室里响着轻微的沙沙声。
早春的夜幕来得依旧早,窗外已是灰黑一片。
范宁时而提腕沉思,时而奋笔疾书,过了许久他将信笺轻轻塞入信封,在封面划上最后一笔,然后靠在座椅上扶额出了一小会神。
在被“复活”的灵感火花击中后,接下来面临的将是极其艰难繁杂的工作,既有对初始灵感的细分拆解,对大量文学与音乐结合桉例的考察,也有纯粹理性的、技术上的难题需要克服,它们时不时就会在创作的道路上划出一道鸿沟,让人一连几天几夜寻不到跨越的希望。
就拿范宁之前遇到的第一个问题来说:巴萨尼《复活颂》原诗的文本虽然出彩,但是太过于短小了。
它只有两个诗节,而按照范宁设想,合唱部分的音乐语汇,至少需要八个诗节的时长才能承载,这自然不能一而再再而三的重复歌词,音节的抑扬顿挫也需与音乐情感相匹配。
对诗歌文本的改编扩展,贯穿了范宁的作曲全过程,此前的大量思考积累发挥了作用,他也一度庆幸“音乐学专业的学生似乎在文学素养上多少比其他音乐专业要强点”。
这项工作有时取得进展,有时又推倒重来,直到如今过去了两个月,八个诗节/唱段的歌词文本才基本确定下来。
在设想中,它们将配合几段起衔接作用的乐队间奏曲,来承载范宁所拆解出的不同灵感片段,如“宣告动机”“复活众赞歌”“恳求动机”“升天动机”及其变形与对位…如此构成整个合唱部分。
可要注意的是,说了这么多,合唱部分还只是第五乐章的再现部!
它们还需要像《c小调合唱幻想曲》那样,通过引子、呈示部和发展部来完成铺垫,在最后一段旅程方能升华。
那么光是终章篇幅就会远超合唱幻想曲,达到30分钟以上的演奏时长,再加上前面四个乐章,加上庞大的编制和复杂的音响…
按照范宁当日在麦克亚当侯爵面前对于圣雅宁各骄阳教堂的理解…“数量的崇高”和“力量的崇高”,《第二交响曲》必须一并具有,如此才是一部气势恢宏又令人潸然泪下的大型史诗。
否则又谈何能“战胜”每位后世作曲家心中的那座“第九”高峰和执念呢?
&n... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读