简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第三十三章 哈顿变了

吃饭，可是，他一看见她的空座位，就让我去找她。他没对我们任何人说话，吃得很少，以后就径直出去，表示他在晚上以前是不会回来的。

    这两个新朋友在他不在时就占据了大厅；在那儿我听见哈顿严肃地阻止他的表妹揭露她公公对他父亲的行为。他说他不愿意忍受诽谤希思克利夫一个字；即使他是魔鬼，那也无所谓，他还是站在他这边的；他宁可像往常那样地让她骂自己一顿，也不会对希思克利夫先生挑衅，凯瑟琳对这番话感到生气；可是他却有办法使她闭嘴，他问凯瑟琳要是他也说她父亲的坏话，她是否会喜欢呢？这样她才理解到恩肖是把主人的名誉看得和他自己的一样；他们之间的关系不是理智能打断的——是锁链，用习惯铸成的，拆开它未免残忍。从那时起她表现出好心肠来，对于希思克利夫避免说抱怨和反对的话；也对我承认她很抱歉，因为她曾尝试在他和哈顿之间煽起不和来。的确，我相信她这以后一直没有当着哈顿的面吐出一个字来反对她的暴君。

    这场轻微的不和过去后，他们又热和起来，学生和老师的那些功课要多紧就有多紧。等我做完我的事，就去和他们坐在一起；我望着他们，觉得舒坦和安慰，连时间是怎么过去的也不知道了。你知道，他们俩多少有几分都像是我的孩子：我对于其中的一个早就很自豪；而现在，我敢说，另一个也会使我同样满意的。他那诚实的、温和的、懂事的天性很快地摆脱了自小沾染的愚昧与堕落的困境；凯瑟琳的真挚的称赞对于他的勤勉成为一种鼓舞。他那开通放光的心智照得他容光焕发，更增添了昂扬和高贵的气魄，我都难以想象这个人就是在凯瑟琳到山崖探险以后，我发现我的小姐已到了呼啸山庄的那天所见到的那同一个人。

    我赞赏着他们，他们在用功的时候，暮色渐深了，主人随着也回来了。他相当出乎我们意料地来到我们跟前，是从前门进来的，我们还没来得及抬头望他，他已经完全看到我们三个人了。

    咳，我回想起来真的还从来没有一幅比这更令人愉快，更与世无争的情景。要责骂他们将是一个奇耻大辱：红红的炉火照在他们两人的漂亮的头上，显出他们那由于孩子气的热烈兴趣而朝气蓬勃的脸。虽然他二十三岁，她十八岁，但他们都还有很多新鲜事物要去感受与学习，两人都没有体验过也没有表露出成年人那种冷静、清醒的感觉。

    他们一起抬起眼睛望望希思克利夫先生——也许你从来没有注意过他们的眼睛十分相像，都是凯瑟琳?恩肖的眼睛。现在的凯瑟琳没有别的地方像她，除了宽额和有点拱起的翘鼻子，这使她显得简直有点高傲，不管她本心是不是要这样。至于哈顿，那份模样就更像了：不管在什么时候都像得出奇——那时候更是惊人，因为他的感觉正变得锐敏，他的智力正在觉醒到非常活跃的地步。

    我猜想这种相像使希思克利夫缓和了：他显然很激动地走到炉边；但是他注视着那个小伙子的时候，这种激动就很快消失了；或者我应该说，是激动的性质改变了

    ，因为他依然还是激动。

    他从哈顿的手中拿起那本书，瞅瞅那打开的一页，然后没说一句话就还给他，只做手势叫凯瑟琳走开。她的伴侣在她走后也没有待多久；我也正要走开，但是他叫我继续坐着别动。

    “这是一个很糟糕的结局，是不是？”他对他刚刚目睹的情景沉思了一刻之后说：“对于我所做的那些残暴行为，这不是一个滑稽的结局吗？我用撬杆和锄头来毁灭这两所房子，并且把我自己训练得能像赫拉克里斯一样的工作，等到一切都准备好，并且是在我权力之中了，我却发现掀起任何一所房子的一片瓦的意志都已经消失了！我那些宿敌没有把我打垮——现在正是我向他们的代表人报仇的时候：我可以这样做；没有人能阻拦我——可是有什么用呢？我不想动手打人；我已经懒得举起手来！这听上去好像是我苦了一辈子只是要显一下宽宏大量似的。不是这么回事——我已经失掉了欣赏他们毁灭的能力，而我太懒得去做无谓的破坏了。

    “奈莉，有一个奇异的变化临近了——眼下我正在它的阴影里——我对我的日常生活如此不感兴趣，以至于我都不大记得吃喝的事——唯有刚离开这间屋子的那两个人，对我来说，还保留着清晰的实质形象的东西；那形象使我痛苦，甚至伤心。关于她我不想说什么；我也不愿想，可是我热切地希望她不露面——她的存在只能引起使人发疯的感觉。他给我的感受就不同了；可是如果我能做得不像是有精神病的样子，我就情愿永远不再见他！如果我试着描绘他所唤醒的或是体现的千百种过去的联想和想法，你也许以为我简直有精神失常的倾向吧，”他又说，勉强微笑着，“但是我所告诉你的，你不要说出去：我的内心世界一直都这样的隐蔽着，到末了它却不得不向另外一个人敞开来。

    “五分钟以前，哈顿好像是我的青春的一个化身，而不是普通的人，他给我许多各种各样的感觉，以至于都不可能理性地对待他。

    “首先，他和凯瑟琳的惊人的相像竟使他和她连在一起了——你可能认为，这是最有能力引起我的想象力的一点，实际上却是最不足道的——因为对于我来说，哪一样不是和她有联系的呢？哪一样不使我回忆起她来呢：我一低头看这间屋里的地面，就不能不看见她的面貌在石板中间出现！在每一朵云里，每一棵树上——在夜里充满在空中，在白天从每一件东西上都看得见——我是被她的形象围绕着！最平常的男人和女人的脸——连我自己的脸——都像她，都在嘲笑我。整个世界成了一个惊人的纪念品汇集，每件提醒着我，她是存在过，而我已失去了她！

    “是的，哈顿的模样是我那不朽的爱情的幻影；是我拼却一切竭力坚持我的权利、我的堕落、我的骄傲、我的幸福和我的痛苦的幻影——

    “但把这些想法反复说给你听也是发疯：不过这会让你知道为什么我并不情愿永远孤独，有他陪伴却又毫无益处，这简直加重了我所忍受的不断的折磨：这也多少使我不管他和他的表妹以后怎么相处。我不能再注意他们了。”

    “不过你所谓的一个变化是什么呢，希思克利夫先生？”我说，他的态度把我吓着了；虽然他并不像有精神错乱的危险，也不会死。据我判断，他挺健壮；至于他的理性，从童年起他就喜欢思索一些不可思议的事，尽是古怪的幻想。他也许对他那死去的偶像有点偏执狂；可是在其他方面，他的头脑是跟我们一样健全。

    “在它来到之前，我也不会知道，”他说，“现在我只是隐约地意识到而已。”

    “你没有觉得生病吧，你病了吗？”我问。

    “没有，奈莉，我没有病。”他回答。

    “那么你不是怕死吧？”我又追问。

    “怕死？不！”他回答，“我对死没有恐惧，也没有预感，也没有巴望着死——我为什么要有呢？有我这结实的体格，有节制的生活方式和不冒险的工作，我应该，大概也会，留在地面上直等到我头上找不出一根黑发来——可是我不能让这种情况继续下去！我得提醒我自己要呼吸——几乎都要提醒我的心跳动！这就是像把一根硬弹簧扳弯似的；只要不是由那个思想指点的行动，即使是最微不足道的举动，也是被迫做出来的；要注意了，任何活的或死的东西，只要不是和那一个无所不在的思想有联系，我也是被迫的干。

    “我只有一个愿望，我整个的身心和能力都渴望着达到那个愿望，渴望了这么久，那么坚定不移，以至于我都确信必然可以达到——而且不久——因为这愿望已经毁了我的生存：我已经在那即将实现的预感中消耗殆尽了。我的自白并不能使我轻松；可是这些话可以说明我所表现的情绪，不如此是无法说明的。啊，上帝！这是一个漫长的搏斗；我希望它快过去吧！”

    他在屋子里走来走去，独自一人在自言自语，说着一些可怕的话，这使我渐渐相信（他说约瑟夫也会相信），良心使他的心变成人间的地狱——我非常担心怎样才可结束。

    虽然他以前很少显露出这种心境，甚至神色上也不露出来，但是我毫不怀疑，他平常的心情一定就是这样。他自己也承认了；不过从他的外表上看来，没有一个人会猜测到这事实。洛克伍德先生，当你初见他时，你也没想到，就在我说到的这个时期，他也还是和从前一样，只是更喜欢离群独处，也许在人前更加寡言罕语。