第三十一章 退租
昨天的天气是晴朗的、恬静的、寒冷的。我按照原计划前往山庄去了:我的管家求我代她捎个短信给她的小姐,我完全同意了,因为这个可尊敬的女人认为,她这样请求是理所当然的。
房子的前门敞开着,但那专为提防外人的栅门是拴住的,跟我上次拜访时一样。我敲了门,把恩肖从花圃中引出来了;他解开了门链,我走进去。这个家伙作为一个乡下人是够漂亮的。这次我特别注意他,可是显然他却一点儿也不会利用他的优点。
我问希思克利夫先生是否在家?他回答说,不在,但他午饭时会返回的。当时是十一点,我就宣称我打算进去等他;他听了就立刻丢下他的工具,陪我进去,并不是代表主人,而是履行看家狗的职责。
我们一同进去;凯瑟琳在那儿,正在预备午饭时吃的蔬菜。她比我第一次见她时显得更阴郁些,也更没精神。她几乎没抬眼睛看我,像以前一样的不顾一般形式的礼貌,始终没稍微点下头来回答我的鞠躬和问候早安。
“她看来并不怎么讨人喜欢,”我想,“不像迪恩太太想让我相信的那样。她是个美人,这个确实是,但并非天使。”
恩肖执拗地让她把蔬菜搬到厨房去。
“你自己搬吧。”她说,她把蔬菜收拾完毕,就推到一边,自己退到窗前的一张凳子上坐下,用她怀中的萝卜皮开始刻出些鸟兽形的花样来。
我走近她,假装想看看花园景致,自以为灵活巧妙地把迪恩太太的短简扔在她的膝盖上,并没让哈顿注意到——可是她大声问:
“那是什么?”而冷笑着把它扔开了。
“你的老朋友,田庄管家写来的信。”我回答,对于她揭穿我的好心的行为颇感生气,而且还怕引起误会,以为这是我给她的私信呢。
她听了这话十分高兴,本想把它拾起来,可是哈顿先她一步。他捡起信,然后就顺手塞在他的背心口袋里,说希思克利夫先生得先看看。于是,凯瑟琳默默地转过脸去,而且偷偷地掏出她的手绢,擦着她的眼睛。这时她表哥经过一番内心斗争之后心软下来,又把信抽出来,十分不客气地扔在她旁边的地板上。
凯瑟琳拿到了,热切地读着;然后向我提出几个问题,不管合不合情理,反正问的都是她娘家那些人的情况;然后她遥望远处的山峦,喃喃自语着:
“我多想骑着敏妮到那儿去!我多想爬上去!啊!我真烦——我给关起来啦,哈顿!”她将她那漂亮的头仰靠在窗台上,一半是打哈欠,一半是叹息,然后陷入茫然的悲哀状态;不管,也根本不想知道我们是否在注意她。
“希思克利夫太太,”我默坐了一会儿之后说,“你还不知道我是你的一个熟人吧?我对你很感亲切,所以你不来和我说话我都觉得莫名其妙了。我的管家总谈起你,还称赞你;如果我回去没有带回一点儿关于你或是你给她的消息,只说你收到了她的信,而且没说什么,她会大失所望的!”
她看来好像对这段话很惊讶,就问:
“埃伦喜欢你吗?”
“是的,很喜欢。”我毫不迟疑地回答。
“你一定要告诉她。”她接着说,“我想回她信,可是我没有写字用的东西:连一本可以撕下一张纸的书都没有。”
“什么书都没有!”我叫着,“如果我可以不揣冒昧地问——没有书你在这儿怎么活得下去呢?虽然田庄有个很大的书房,我还常常感觉很闷;要把我的书拿走,我就走投无路啦!”
“当我有书的时候,我总是看书,”凯瑟琳说,“而希思克利夫从来不看
书;所以他就起了念头把我的书毁掉。好几个星期我没有看到一本书了。只有一次,我翻翻约瑟夫藏的宗教书,把他惹得大怒;还有一次,哈顿,我在你屋里看到一堆秘密藏起来的书——有些拉丁文和希腊文,还有些故事和诗歌:全是老朋友。诗歌是我带来的——你把它们收起来,像喜鹊收集钥匙似的,只是爱偷而已喜鹊偷银匙,源于欧洲民间传说,成为一些作家的创作题材。——它们对你并没用;不然就是你心怀恶意把它们藏起来——既然你不能享受,那别人也休想。也许你那嫉妒心提醒希思克利夫先生把我珍藏的书都抢走了吧?可是大多数的书写在我的脑子里,而且刻在我的心里,你就没法把那些从我这儿夺走!”
当他的表妹宣布了他私下收集文学书时,恩肖的脸通红,结结巴巴地、恼怒地驳斥她那些指责。
“哈顿先生是想让自己增长他的知识。”我说,为他解围。
“他不是嫉妒你的学识,而是效法你。我想用不了几年时间,他就会成为一个聪明博学的人了。
“与此同时,他还想让我变成一个笨蛋,”凯瑟琳回答,“是的,我听他自个儿试着拼音朗读,他搞出好多错来!但愿你再念一遍猎歌,像昨天念的那样:那真是太可笑了。我听见你念的,我听见你翻字典查生字,然后咒骂着,因为你读不懂那些解释!”
这个年轻人显然觉得太糟了,他先是因为愚昧无知而被人人嘲笑,以后为了努力改掉它却又被人嘲笑。我也有同感,而想起迪恩太太所讲的那段趣闻,说到他起初怎样努力,想冲破他从小养成的蒙昧,从而解悟开窍,所以我就说:
“可是,希思克利夫太太,我们每人都有个开始,每个人都在门槛上跌跌碰碰。要是我们的老师只会嘲弄而不帮助我们,我们还要跌跌碰碰哩。”
... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读