简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第二十四章 夜访小林顿始末

曾使他因为无知而感到羞耻，这点我不怀疑；他愿意补救，从而讨你欢心。嘲笑他那还没完成的企图是很不礼貌的。要是你在他的环境中长大，难道你就会比较不粗鲁些？他原来是个和你一样机灵聪明的孩子；我很伤心他现在要受人轻视，只因为那个卑鄙的希思克利夫这么不公平地对待他。”

    “啊，埃伦，你不会为这事哭起来吧，会吗？”她叫起来，我的真挚使她奇怪，“可是等等，你就可以听见他背诵他的ABC是否为了讨我欢喜，要是对这个粗人客气是否值得了。我进去了，林顿正躺在高背长椅上，欠起身来欢迎我。

    “‘今晚我病了，凯瑟琳，爱！’他说，‘只好让你一个人说话，我听着。来，坐在我旁边。我准知道你是不会失信的，在你走以前，我还要让你遵守诺言。’

    “这时我知道我绝不能逗他，因为他病了，我轻轻地说话，也不发问，而且避免说任何激怒他的话。我给他带来一些我最好的书；他要我拿一本读一点点，我正要读，不料这时恩肖把门冲开，显然是经过一番思索之后起了歹心。他径直走到我们跟前，抓住林顿的胳臂，把他从椅子上拉下来。

    “‘到你自己屋里去！’他说，激动得声音几乎听不清了；脸似乎肿胀着，愤恨至极，‘要是她是来看你的，就把她也带去，你不能把我撵出去。你们两个滚！’

    “他对我们咒骂着，不容林顿回答，几乎把他扔到厨房里；我也跟着去了，他握紧拳头，好像也想把我打倒似的。当时我有点害怕，我掉了一本书；他把书向我踢过来，把我们关在外面了。我听见炉火旁边一声恶毒的怪笑，转过身来，就瞅见那个可恶的约瑟夫站着，搓着他的瘦骨嶙峋的手，还颤抖着。

    “‘我就知道他要赶你们出来！他是好小子！他对劲啦！他知道——唉，他和我一样知道，谁应该是这里的主人——呃、呃、呃！他干得对！呃、呃、呃！’

    “‘我们该到哪儿去？’我问表弟，不理会那个老东西的嘲笑。

    “林顿脸色苍白，还在哆嗦。那时他可不漂亮啦，埃伦。啊，不，他看上去很可怕，因为他的瘦脸和大眼睛都现出一种疯狂无力的愤怒表情。他握住门柄，摇它；里面却闩上了。

    “‘要是你不让我进去，我要杀死你——要是你不让我进去，我要杀死你！’他简直是在尖叫，而不是在说话，‘恶魔！恶魔！——我要杀死你——我要杀死你！’

    “约瑟夫又发出那嘶哑的笑声来。

    “‘喏，就像他父亲！’他叫，‘就像他父亲！我们谁都有从爸爸身上传下来的东西。不要理他，哈顿，孩子——别害怕——他碰不到你！’

    “我抓住林顿的手，想拉开他；可是他叫得这么怕人使我又不敢拉。最后他的叫声被一阵可怕的咳嗽呛住了；血从他的口里涌出来，他就倒在地上了。我跑到院子里，吓坏了；我尽力大声叫泽拉。她很快听到了，她正在谷包后面的一个棚子里挤牛奶，赶忙丢下活儿跑来，问我叫她干吗？我来不及解释，便把她拉进去，又去找林顿。恩肖已经出来查看他闯下的祸，他正把那可怜的东西抱上楼去。泽拉和我跟着他上了楼；可是他在楼梯上头停下来，说我不能进去，我必须回家。我喊着

    他害了林顿，我非要进去不可。约瑟夫把门锁上，宣称我‘不必做这些蠢事’，又问我是不是‘跟他一样生来就疯疯癫癫的’。我站在那儿哭，直到管家又出现。她肯定说他马上就会好的，可是那样大吵大闹是不会使他好起来的；她拉着我，几乎是把我拖到屋子里来。

    “埃伦，我几乎想把我的头发从头上扯下来了！我哭得眼睛都要瞎了，你非常同情的那个恶棍就站在我对面：竟敢时不时地吩咐我‘别吵’，而且否认是他的错；最后由于我断言我要告诉爸爸，而且他一定要被关在牢狱里，还要被吊死。他怕了，自己也开始哭起来，又连忙跑出去掩盖他那怯弱的感情。但是我仍然没有摆脱他。等到最后他们强迫我走开时，我才走出屋子。当我走了还不过几百码时，他忽然从路旁的阴影里出来，拦住敏妮，抓住了我。

    “‘凯瑟琳小姐，我非常难过，’他开始说，‘可那实在太糟——’

    “我给他一鞭子，我以为他也许要谋害我呢。他放我走了，吼出一句他那可怕的咒骂，我骑马飞奔回家，吓得魂都要掉啦。

    “那天晚上我没跟你道晚安，第二天我也没有去呼啸山庄：我极想去；可是我感到一种莫名其妙的激动，有时候怕听说林顿死了；有时候一想到要遇见哈顿就要发抖。第三天我鼓起勇气来，至少，我再也受不了这样的心神不定了，我又偷着出去。我是五点钟去的，走着去的，心想我可以想办法爬到房子里去，径自上楼到林顿的屋子里，不让人瞅见。可是，那些狗宣告了我的光临。泽拉让我进去，说‘这孩子好多了’，便把我带进一间干净的铺着地毯的小房间，在那里，我有说不出的快乐，因为我看见林顿躺在一张小沙发上读着我的书。可是足足有一个钟头他不跟我说话，也不看我。埃伦，他有这么一种怪脾气。使我颇为狼狈的是，等他真的开口的时候，他竟胡说八道，说是我惹起了那场纷扰，不怪哈顿！我不能回答，除非是发火，我站起来，走出这间屋子。

    “他没料想得到这样的反应，于是在我后面送来一声微弱的‘凯瑟琳’！可是我不转回去，第二天，就是我又在家的第二天，几乎决定不再去看他了。可是就这么上床，起身，永远听不到一点他的消息，多么难受，因此我的决心在还没有正式形成以前已经化为乌有了。以前好像到那儿去是不对的；现在又像是不去才不对了。迈克尔来问我要不要套上敏妮；我说，‘要。’当敏妮驮我过山时，我认为自己是在尽一种责任。我不得不经过前面窗子到院子里去，想隐藏我的光临是没有用的。

    “‘小少爷在屋子里，’泽拉看见我向客厅走去，她就说。我进去了；恩肖也在那儿，可是他马上离开了这房间。林顿坐在那张大扶手椅子上半醒半睡；我走到火炉跟前，用一种严肃的声调，半认真地开腔：

    “‘你既然不喜欢我，林顿，既然你以为我来是故意伤害你，而且以为我每次都是这样，这就是我们最后一次见面了。让我们告别吧；告诉希思克利夫先生你本不愿见我，他不必再编造关于这事情的任何瞎话了。’

    “‘坐下，把帽子摘下来，凯瑟琳，’他回答，‘你比我幸福多了，你应该比我好些。爸爸尽说我的缺点，已经够轻视我的了，很自然地连我对自己都怀疑起来。我怀疑我是不是完全像他时时说我的那样没有出息；我觉得十分不高兴、苦恼，恨每一个人！我是没出息、脾气坏、精神坏，差不多总是这样；你要愿意，你可以说声再见，你就可以摆脱一个麻烦了。可是，凯瑟琳，对我公道一点儿：相信我要是能像你一样讨人喜、和气、善良，我是愿意的；甚至更愿意和你同样幸福健康。你要相信：你的善良使我更深深地爱你，比起你的爱（如果我配承受你的爱的话）还要深些，虽然我曾经不能，可是也没法不向你暴露我的本性，我很抱歉，而且悔恨；我要抱恨到死！’

    “我觉得他说的是实话；我觉得我必须原谅他，而且，虽然过一会他又要吵，我还是一定又要原谅他。我们和解了；可是我们两个人都哭了，把我在那儿的整个时间都哭掉了：不完全是为悲哀；但我的确很难过，因为林顿有那样乖僻的天性。他永远不会让他的朋友们舒服，他自己也永远不会舒服，自从那天夜晚，我总是去他的小客厅；因为他的父亲第二天回来了。

    “我想大概有三次吧，我们过得很快乐，而且充满希望，就像我们第一天晚上那样。其余的我去看他的那几次，总是很没有意思，让人烦恼——有时候是因为他自私和怨恨，有时候是因为他病痛难受，不过我已学会容忍，对于他那种自私和怨恨也和对他的病一样，不觉得怎么反感了。

    “希思克利夫故意避开我。我简直难与他见上面。上个礼拜天，我去得确实比平常早些，我听见他残酷地骂可怜的林顿，只因为他头天晚上的行为。我不知道他是怎么知道的，除非他偷听。林顿的举止当然是惹人生气的，不过，那只是我的事，却与别人无关，我就进去打断了希思克利夫先生的训斥，而且就这样告诉他。他大笑起来，走开了，说他很喜欢我对这事采取那样的看法，自从那以后，我就总是告诉林顿，他有什么要诉苦抱怨，就小声说。

    “现在，埃伦，你听见所有的事了。要拦是拦不住的，我不能不去呼啸山庄，只不过是使两个人受折磨；不过，你只要不告诉爸爸，那么我去我的，绝不会扰乱任何人的平静。你不会告诉他的，是吗？要是你告诉他，那你就太残酷无情了。”

    “这一点我明天才能决定，凯瑟琳小姐，”我回答，“这需要琢磨琢磨；所以我要你休息去，这事我要考虑一番。”

    我所谓的考虑，是到我主人面前说出来；从她屋子里出来径直走到他屋子里，把这事的前前后后都告诉他，只是没说她和她表弟说的那些话，也完全没提到哈顿。

    林顿很惊惶难过，比他愿对我承认的还要多些。早晨，凯瑟琳知道我辜负了她的信赖，也知道了她那秘密的拜访要结束了。她又哭又闹，反抗这道禁令，并且求她父亲可怜可怜小林顿，他答应会写信通知小林顿，允许他在高兴来的时候可以到田庄来；这是凯瑟琳所得到的唯一的安慰了。不过信上还说明小林顿不必再希望会在呼啸山庄看见凯瑟琳了。要是他知道他外甥的脾气和健康状况，说不定他会认为就连这点微小的慰藉也不宜给予了。