简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第十七章 欣德利亡故

，约瑟夫镇定地念他的祈祷词，然后站起来，发誓说他要马上动身到田庄去。林顿先生是个裁判官，就是他死了五十个妻子，他也得过问这件事。他的决心这么大，以致希思克利夫认为还是有必要逼我把所发生的事扼要地重述一遍；在我勉强地回答他的问题，说出这事的经过时，他逼近我，满腔怒火。费了很大的劲，特别是我那些硬挤出来的回答，才满足了这老头子，使他知道希思克利夫不是首先发动进攻的人；不管怎么样，恩肖先生不久就让约瑟夫相信他还是活着的；约瑟夫赶紧让他喝一剂烈酒，凭着这股酒劲帮忙，他的主人立刻能动弹而且恢复知觉了。

    “希思克利夫心里明白，恩肖根本不知道自己不省人事的时候挨过那顿拳脚，所以就说他是自己喝醉了发酒疯；还说他也不愿意再管他那些胡作非为，只劝他上床睡觉。让我高兴的是，他说完这番颇有见地的话就离开我们走了。欣德利直挺挺地躺在炉边。我也走开回到自己屋里。想到我竟这么容易地逃掉，自己也感到惊讶。

    “今天早上，我下楼时，大概还有半个钟点就到中午了。恩肖先生坐在炉火旁，病得很重；那个恶魔的化身，差不多一样地憔悴、惨白，身子倚着烟囱。两个人看来都不想吃东西，一直等到桌上的东西都冷了，我才开始自己吃起来。

    “我吃得很痛快，时不时地朝我那两个沉默的同伴瞧一眼，觉得很舒服，因为我的良心很平静，便体验出某种满足与优越感。等我吃完了，我就大胆擅自走近炉火旁，绕过恩肖的椅子，跪在他旁边的角落里烤火。

    “希思克利夫没有向我这边看一眼，我就抬头盯着，而且几乎很沉着，我关注着他的面貌，好像他的脸已经变成石头了。他的前额，我曾认为很有丈夫气概，现在我感到它变得十分恶毒，笼罩着一层浓云；他那露出怪物的凶光的眼睛由于缺乏睡眠都快熄灭了，也许还由于哭泣，因为睫毛是湿的；他的嘴唇失去了那凶恶的讥嘲神情，却被一种难以名状的悲哀的表情封住了。如果这是别人，我看到这样悲伤，都会掩面而泣了。现在是他，我可是如愿以偿了；打落水狗本来好像很不体面，可是我也不能坐失良机，不放它一支冷箭呀；只有在他不堪一击的时候，我才能尝到一还一报的轻松愉快。

    “呸，呸，小姐！”我打断她说，“人家还会以为你一辈子没打开过《圣经》呢。如果上帝使你的敌人苦恼，当然你就应该知足了。除了上帝施加于他的折磨，再加上你的，那就显得卑劣和狂妄了。”

    “一般情况我可以这样，埃伦，”她接着说，“可是除非我也下手，不然，不管希思克利夫遭到多大的不幸，我都不会满足。如果我引起他痛苦，而且他也知道我是这痛苦的原因，我倒情愿他少受点苦。啊，我对他的仇可太大了。只有一个情况，可以使我有希望饶恕他。那就是，要是我能以眼还眼，以牙还牙，每回他拧痛我，我也要扭伤他，让他也承受我所受的罪。既然是他先伤害我的，就叫他先求饶；然后——到那时候呀，埃伦，我也许可以向他表现出一点儿宽宏大量来。不过我想真正的报仇雪恨，那是根本不可能的，正因为如此，我就不能饶恕他。欣德利想喝点水，我递给他一杯水，问他怎么样了？

    “‘不像我所希望得那么严重，’他回答，‘可是除了我的胳臂，我浑身上下都酸痛得好像我跟一大队小鬼打过仗似的。’

    “‘是的，一点儿也不奇怪，’我接口说，‘凯瑟琳经常夸口说她护住你，让你的身体不受伤害：她的意思是说有些人因为怕惹她不高兴，就不会来伤害你。好在死人不会真的从坟里站起来，不然，昨天夜里，她会亲眼看见一种惹她讨厌的情景呢！你的胸部和肩膀没有被打坏割伤吧？’

    “‘我也说不出来，’他回答，‘可你这话是什么意思呢？难道我倒下来时，他还敢打我吗？’

    “‘他踩你，踢你，把你往地上撞，’我小声说，‘他的嘴流着口水，想用牙咬碎你；因为他只有一半是人——连一半都不到。’”

    “恩肖先生和我一样，也抬头望望我们共同的敌人的脸，这个敌人正沉浸在他的悲痛里，对他四周的任何东西好像毫无知觉：他越站得久，他脸上的那阴郁的情绪也表露得更为明显。

    “‘啊，只要上帝在我最后的苦痛时给我力量把他掐死，我就会欢欢喜喜地下地狱的。’这急躁的人呻吟着，扭动着想站起来，又绝望地坐回椅子上，明白自己是不宜再斗争下去了。

    “‘不，他害死你们中的一个已经够了，’我高声说，‘在田庄，人人都知道要不是因为希思克利夫先生，你妹妹如今还会活着的。到底，被他爱还不如被他恨。我一回忆我们过去曾经多快乐——在他来之前，凯瑟琳曾经多么快乐——我真要诅咒如今的日子。’

    “大概希思克利夫比较注意这话的真实性，而不大注意说话的人的口气。我看见他的注意力被唤醒了，因为他的眼泪顺着睫毛直淌，在哽咽的叹息中抽泣着，我死盯着他，轻蔑地大笑，那阴云密布的地狱之窗（他的眼睛）冲我闪了一下；不管怎样，那平时看上去像个恶魔的人竟如此惨淡消沉，所以我冒昧地又发出了一声讥笑。

    “‘起来，走开，别在我眼前。’这个悲哀的人说。

    “至少，我猜他说出了这几个字，虽然他的声音是难以听清的。

    “‘我请你原谅，’我回答，‘可是我也爱凯瑟琳；而她哥哥需要人侍候，为了她的缘故我要照顾他。现在她死了，我看见欣德利就如同看见她一样：欣德利的眼睛要不是你曾想挖出来，搞成这样又黑又红，它们跟她的一模一样；还有她的——’

    “‘起来，可恶的呆子，别等我

    踩死你！’他叫着，移动了一下，我也移动了一下。

    “‘不过，’我继续说，一面准备逃跑，‘如果可怜的凯瑟琳真的信任你，承受了希思克利夫太太这个可笑的、卑贱的、堕落的头衔，她不久也会落个同样下场！她可不会安静地忍受你那可恶的作风；她一定会把她的厌恶和憎恨发泄出来的。’

    “高背椅子的椅背和恩肖本人在我和他中间；因此他也没想扑上来，只从桌上抓把餐刀往我头上猛掷过来。刀子正掷在我的耳朵下面，把我正说的一句话打断了；可是，我拔出了刀，一个箭步跳到门口，又说了一句；这句话我希望比他的飞镖还刺得深些。

    “我最后一眼是看见他猛冲过来，却被他的房主拦腰一抱，挡住了；两个人紧抱着倒在炉边。我跑过厨房时，叫约瑟夫赶快到他主人那儿去；我撞倒了哈顿，他正在门口的一张椅背上吊起一窝小狗；我就像一个神明护佑从炼狱逃出的鬼魂一样，连跑带跳，飞也似的顺着陡路下来；然后避开弯路，直穿过荒原，滚下岸坡，涉过沼泽：事实上我是慌里慌张地向着田庄的灯台的光亮直奔。我宁可注定永久住在地狱里，也不肯再在呼啸山庄的屋顶下再过一夜了。”

    伊莎贝拉停一下，喝了口茶。然后她站起来，叫我给她戴上帽子，披上我给她拿来的一条大披巾。我恳求她再停留一个钟头，可她根本不听，她蹬上一张椅子，亲亲埃德加和凯瑟琳的肖像，对我也施以类似的礼仪，就带着范尼上了马车；这狗又找到了她的女主人，欢喜得汪汪大叫。她走了，以后再也没到这一带来过，但是等到事情稍安定些以后，她和我的主人就经常的通信联系，我相信她的新居是在南方，靠近伦敦；她逃走后没有几个月，就在那儿生了一个儿子，取名林顿，而且从一开始，她就说他是一个多病的任性的小东西。

    有一天希思克利夫在村子里遇到我，就盘问我她住在哪里。我拒绝告诉他。他说那也没什么关系，只要她小心别到她哥哥这儿来：既然他得养活她，她就不该和他哥哥在一起。

    我不愿意给他透一点儿消息，可是他还是从别的仆人那儿知道了她的地址和有个孩子的事。不过，他并没去妨害她；我猜想，为了这份宽宏大量，她也许要谢谢他的深恶痛绝。

    当他看见我时，他常常打听这个婴儿；一听说他的名字，他就苦笑着说：

    “他们希望我也恨他，是吧？”

    “我认为他们不希望你知道关于这孩子的任何事情。”我回答。

    “可我一定要得到他，”他说，“等我需要他的时候。他们等着瞧吧！”

    幸亏他的母亲在那时候到来之前就死了；那是在凯瑟琳死后十三年左右，林顿是十二岁，也许还略略大一点儿。

    伊莎贝拉突然到来的那天，我没有机会跟我主人说。他回避谈天，而且他的心情不适于谈论任何事情。当我好容易让他听我说话时，他因妹妹离开了她丈夫而感到高兴；他对她丈夫憎恶到极点，其深度是他那柔和的天性几乎不能容许的。他的反感是如此痛切而敏锐，以致任何他可能看到或听到希思克利夫的地方他决不涉足。悲痛，加上那种反感，把他化为一个地道的隐士，他辞去裁判官的职务，甚至教堂也不去，避免一切机会到村里去，在他的花园之内过着一种完全与世隔绝的生活；只是有时到荒原上独自散散步，去他妻子坟前望望，改变一下生活方式，这还多半在晚间或清早没有游人的时候。但是他太善良了，不会长久地完全不快乐的。他也不祈求凯瑟琳的魂牵梦萦。时间会使人听天由命的，而且带来了一种比日常的欢乐还甜蜜的忧郁。他以热烈、温柔的爱情，以及她将到更好的世界的热望，来回忆她——他毫不怀疑她已经去了那个更加美好的世界去了。

    他也自有尘世上的慰藉和情感。我说过，有几天他好像并不关心那死去的人留下的那个小后代，这种冷淡就如四月里的雪融化得那么快，在这小东西还不会说出一个字，或是歪歪倒倒走一步之前，她已经盘踞了林顿的心。孩子名叫凯瑟琳；可他从来不叫她全名，正如他也从来不用简化叫那头一个凯瑟琳；这大概是因为希思克利夫有这样叫她的习惯。这个小东西却总是叫做凯茜：对他说来这跟她母亲既有区别又有联系，而他对她的宠爱，主要是因为这孩子是凯瑟琳的亲生女，而不是因为他是自己的亲骨肉。

    我总是拿他和欣德利?恩肖比较，对比下去，我怎么也解释不出为什么他们所处的环境非常相似，行为却如此相反。他们都是看重夫妻之情的丈夫，都疼自己的孩子；可我弄不明白，为什么他们不管是好是坏，就是没走同一条道。可是，我心里琢磨着，欣德利本来心性比较倔强，理智，却很可惜让自己显得更糟更弱。当他的船触礁时，船长放弃了他的职守，于是全体船员，不但不试着挽救这条船，却惊慌失措，乱作一团，使得他们这条不幸的船毫无获救的希望，相反，林顿倒显出一个忠诚而虔敬的灵魂所具有的真正的勇气，他信赖上帝，而上帝也安慰了他。一个满怀希望，一个心灰意冷：他们都选择了各自的命运，并且自然各得其所。

    不过你并不需要听我说教，洛克伍德先生。对所有这些事情，你会像我一样作出判断；至少，你会认为你可以，反正这都一样。

    欣德利?恩肖的死是在预料之中的，这事紧跟在他妹妹的逝世后，其间还不到半年。我们住在田庄这边，从来没人过来告诉我们关于恩肖临死前的情况，哪怕是简单的几句话。我所知道的一切都是去帮忙料理后事时才听说的。是肯尼思过来向我的主人报告这件事的。

    “喂，奈莉，”他说，有一天早晨他骑马走进院子，来得很早，不免让我很吃惊，立刻感到有什么不祥的消息，“现在该轮到你我去奔丧了。你想想，这次是谁不辞而别啦？”

    “谁？”我慌张地问。

    “怎么，猜呀！”他一边回话，一边下马，把他的马缰吊在门边的钩上，“把你的围裙角捏起来吧：我肯定你用得着它。”

    “该不是希思克利夫先生吧？”我叫出来。

    “什么！你会为他掉眼泪吗？”大夫说，“不，希思克利夫是个结实的年轻人：今天他气色好得很哪，我刚才还看见他来着。自从他失去他那位夫人后，他很快又发胖啦。”

    “那么，是谁呢，肯尼思先生？”我焦急地又问。

    “欣德利?恩肖！你的老朋友欣德利，”他回答，“也是我那一起荒唐胡闹主要指酗酒、赌博。的老伙伴；不过好长一段时间来我也觉得他太放荡胡来了。哎呀！我说过的，咱们得掉眼泪的——不过，还是得打起精神来吧！他死得很有性格——喝得酩酊大醉——可怜的孩子！我也很难过。人失掉伙伴总是受不了；虽然他也使出了人们想象不出的最恶劣的手段，就是以我也使过一些流氓手段，好像他才二十七岁吧；也正是你的年龄；谁会想到，你们俩还是同年生的呢？”

    我承认这个打击比林顿夫人之死所给的震动还大些；往日的联想在我心里久久不能消逝；我坐在门廊里，哭得像在哭自己亲人似的，同时请求肯尼思先生另找个仆人去为他向主人通报。

    我自己禁不住在思忖着：“他是不是得到善终？”不论我在干什么事，那个想法总是要出来捣乱；它执拗地纠缠着我，以致我决定请假到呼啸山庄去，帮着料理后事。林顿先生很不愿意准假，可是我说起死者无亲无故的情况而且是让人感动地请求着；我又提到我的旧主人又是我的奶兄弟，他有权要求我像亲人一样为他办事。另外，我又提醒林顿先生，那个孩子哈顿是他的妻子的内侄，既然没有更近的亲人，他就该做他的监护人；他应该，而且必须去追问遗产的情况，并且照料与他内兄有关的事情。

    他当时是不便过问这类事的，不过他吩咐我跟他的律师说去；终于他准许我去了。他的律师也曾是恩肖的律师，我到村里去了，并且请他一起去。他摇摇头，劝我别惹希思克利夫；而且断定，要是真相大白，那就会发现哈顿和一个小要饭的也差不了多少啦。

    “他的父亲是负债死去的，”他说，“全部财产都抵押了，现在这位合法继承人的唯一机会，就是应该让他在债权人心里引起一点儿好感，这样他还可以对他发发善心。”

    当我一来到山庄就开始解释说，我一来就看到样样事情都办得妥妥帖帖。约瑟夫满面愁容，见我去了显得很高兴。希思克利夫先生说，他看不出来这地方有什么事需要我，不过如果我愿意的话，也可以留下来，安排出殡的事。

    “按道理，”他说，“那个傻瓜的尸体应该埋在十字路口，不用任何一种仪式。昨天下午我碰巧离开他十分钟，就在那会儿，他关上大厅的两扇门，不要我进去，他就整夜喝酒，故意大醉而死，我们今天早上是打开房门进去的，因为我们听见他哼得像匹马似的；他就在那儿，躺在高背椅子上：无论怎样咒骂他，剥掉他的头皮，也弄不醒他。我派人去请肯尼思，他来了，可是那时候这个畜生已经变成死尸了，他已经死了，冷了，而且僵硬；因此你得承认再拨弄他也是没用了。”

    老仆人证实了这段叙述，可是咕噜着：

    “我倒巴不得他去请大夫哩！我照看主人可比他好点——我走时，他还没死，一点儿死的样子也没有！”

    我坚持要把丧礼办得体面点。希思克利夫先生说在这方面可以由我决定，只是，他要我清楚办这场丧事的费用是从他口袋里掏出来的。他保持一种严酷的、漠不关心的态度，既无欢乐的表示，也没有悲哀的神色，如果有什么的话，那只有在顺利完成一件艰难工作时，所具有的感到一种满足的冷酷表情。

    我有一次确实看出来他表现出一种近乎狂喜的样子：那正是在人们把灵柩抬出屋子的时候。他假惺惺地出来送丧：在跟着哈顿出发之前，他把这不幸的孩子举起来放在桌上，带着特别的兴趣咕噜着：

    “好了，我的好孩子，你是我的了！咱们倒要看看，这一棵树要是有同样的风吹弯它，它会不会像另外一棵树长得那样弯曲！”

    那个天真无邪的东西挺喜欢这段话：他玩着希思克利夫的胡子，抚摩着他的脸，可是我参透这话的意思，便尖刻地说：“那孩子一定得跟我回画眉田庄去，先生。要是他也算你的，那么这个世界上就没有什么不算是你的了！”

    “林顿是这么说的吗？”他质问。

    “当然——是他叫我来带他回去的。”我回答。

    “好吧，”这个恶棍说，“现在我们不要争辩这件事吧，可是我很想自己带个小孩子；所以通知你主人说，如果他打算带走他，我就得要我自己的孩子补这个缺。我才不会一声不吭地让哈顿走，除非我确实有把握，会让那另一个来！记住告诉他吧。”

    这个暗示已够使我束手无策了。我回去后，把这话的内容重说了一遍，埃德加?林顿本来就没多大兴趣，就从此不再提及要去干涉了。就算他有意，我想他也不会成功。

    客人如今是呼啸山庄的主人了，他掌握不可动摇的所有权，而且向律师证明——律师又转过来向林顿先生证明——恩肖已经抵押了他所有的每一码土地，换成现金，满足了他的赌博狂；而他，希思克利夫，是承受抵押的人。于是，哈顿原该是附近一带的第一流绅士，却落到完全靠他父亲的多年仇人来养活的地步。他在他自己的家里倒像个仆人一样，还被剥夺了领取工钱的权利；他是翻不了身了，这是由于他的无亲无故，而且还不懂得他受了欺骗。