简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷2——呼啸山庄_第五章 恩肖先生离世

起责骂她，她于是就摆出她那一副大胆、无礼的神气，以机灵的话语攻击我们，根本就不把我们放在眼里：她把约瑟夫的宗教上的诅咒编成笑料，作弄欺负我；她干她父亲最恨的事——显示她故意假装的那副专横傲慢的架势——比他的慈爱对希思克利夫更有力量；炫耀她能使这个男孩如何对自己言听计从，而她对父亲的吩咐，只有合自己心意时才肯去干。

    她为所欲为折腾了一整天后，到晚上她又来撒娇想和解。

    “不，凯茜，”老头子说，“我不能爱你。你比你哥哥还坏。去，祷告去吧，孩子，求上帝饶恕你。我想你母亲和我一定后悔生养了你！”

    起初这话还使她哭一场，后来，由于经常受申斥，她就倔强起来。要是我让她去认错道歉，请求父亲原谅，她反而哈哈大笑。

    但是，恩肖先生结束尘世烦恼的时辰终于来到了。十月里的一个晚上，他坐在壁炉前面烤着火，躺在椅子上宁静地死去了。

    大风绕屋咆哮，并在烟囱里怒吼，就像一场暴风雨，不过天气并不冷，我们都在一起——我离火炉稍微远一点儿，忙着编织，约瑟夫凑着桌子在读他

    的《圣经》（因为那时候用人们做完了事之后经常坐在屋里的）。凯茜小姐早上生病了，所以她现在安静了下来。她依偎在父亲的膝前，希思克利夫躺在地板上，头枕着她的腿。我记得主人在打盹之前，还抚摸着她那一头秀发——看她这么温顺，他难得看到她这样，所以很是高兴，对她说：

    “你为什么不能总做一个好姑娘呢，凯茜？”

    她扬起脸来向他大笑着回答：

    “你为什么不能永远做一个好男人呢，父亲？”

    于是一看见他又恼了，凯茜就去亲他的手，还说要唱支歌催他入睡。她开始低声唱着，直到父亲的手指从她手里滑落出来，头垂在胸前。这时我叫她停下来，不要动弹，生怕吵醒了他。

    我们都悄悄地像耗子似的不声不响，呆呆地站在那整整半个小时。本来还可以再这样待下去的，但是约瑟夫看完了那章《圣经》，站起来说他得把主人唤醒，让他做做祷告，好上床睡觉。他走上前去，叫着他的名字，碰碰他的肩膀，可他一动不动，于是，他拿支蜡烛看他。

    他放下蜡烛的时候，我感到出事了。他一手抓着一个孩子的胳臂，小声跟他们说快上楼去，别出声——今天晚上自己祷告——他还有事。

    “我要先跟父亲道声晚安。”凯瑟琳说。

    我们没来得及拦住她，她已一下子伸出胳臂，搂住了他的脖子。这可怜的孩子马上发现了她的损失，就尖声大叫：

    “啊，他死啦，希思克利夫！他死啦！”他们两人就放声大哭，哭声令人心碎。

    我也和他们一起恸哭，哭得十分伤心。但是约瑟夫向我们说，对一位已经升天的圣人，这样大喊大叫，这究竟是在想些什么。

    他叫我穿上外衣，赶快跑到吉默顿去请大夫和牧师。当时我并不知道请这两个人来有什么用。可是我还是冒着风雨去了，带回一个大夫，另一个说他明天早上过来。

    约瑟夫留在那里向大夫讲述事情的经过，而我便跑去看孩子们了。门半开着，虽然已经过半夜了，他们根本就没有休息。只是都很安静地待着，没有一个人需要我来安慰。这两个小灵魂正在用比我所能想到的更好的思想互相安慰着：世上没有一个牧师，能把天堂描画得像他们在自己天真的话语中所描画的那样美丽。我一边听，一边伤心地哭泣，听了孩子们的话，我不由得祝愿我们大家都平平安安地一块儿到天堂去。