简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第十一章 初到桑菲尔德

，带着她的‘bonne’法语：保姆。，她是这样叫她的保姆的。”

    谜终于解开了，这位矮小的和蔼可亲的寡妇原来不是什么贵妇人，而是一个和我一样受雇用的人。我并没有因此就不像原来那样喜欢她，相反，我觉得更加高兴。她与我之间的平等是真实的，而并不是她纡尊降贵的结果。这样更好，我的处境更自由了。

    我正在思考着这个新发现，一个小姑娘从草坪上跑了过来，后面跟着她的保姆。我打量着我的学生，而她最初好像并没有注意到我。她还完全是个孩子，约莫七八岁，身材纤细，面色苍白，五官小巧，过长的卷发一直垂到腰际。

    “早安，阿黛尔小姐，”费尔法克斯太太说，“过来跟这位小姐说说话，她就要教你读书了，好让你有一天成为一个聪明的女人。”孩子走了过来。

    “这是我的家庭教师吗？”原文为法语。她指着我对她的保姆说。

    保姆回答：

    “是的，当然啦。”原文为法语。

    “她们都是法国人吗？”听到法语后我感到诧异，便问道。

    “保姆是外国人，阿黛尔出生在大陆，而且我相信，她只是六个月前才第一次离开那里。她刚来时不会讲英语，现在总算勉强能讲一点儿了。我听不懂她的话，她把英语和法语搅和在一起了。不过我想你准能弄懂她的意思。”

    幸好我有个有利条件，我是跟一位法国女士学的法语。而且，由于我一直注意尽可能经常和比埃洛夫人交谈，再加上在过去的七年中，我每天还背诵一些法文——努力在语调上下工夫，尽可能模仿老师的发音——因此，我的法语已相当流畅和准确，在阿黛尔小姐面前，不至于会感到不知所措。她听说我是她的家庭教师，就走过来和我握手。随后，在带她进去吃早饭时，我用她的语言跟她说了几句话。开始，她回答得很简短，但是等我们在餐桌前坐下，她用她那双褐色的大眼睛打量了我十来分钟以后，就突然开口接连不断地说了起来。

    “啊！”她用法语大声说道，“你讲我的话跟罗切斯特先生讲得一样好。我能像同他说话那样同你说话了，还有索菲娅，也能这样了，她一定会很高兴的。这里没有人听得懂她的话。费尔法克斯太太说的全是英语。索菲娅是我的保姆，她跟我一块儿从海的那边来，我们坐的是一条很大的船，船上有一个冒烟的烟囱——冒的烟可多了！——我恶心得直想吐，索菲娅也一样，罗切斯特先生也一样。罗切斯特先生躺在叫头等舱的一个漂亮房间的沙发上，索菲娅和我睡在另外一个地方的小床上。我差一点儿从床上摔下来，那床就像一个搁架。还有，——小姐——你叫什么名字？”

    “爱——简?爱。”

    “爱尔！嗨，我说不来。哦，还有，后来我们的船停在早上的时候停了下来，天还没有大亮，停在一个大城市那儿。那个城市很大，房子全是黑乎乎的，到处都是煤烟，一点儿也不像我离开的那座漂亮干净的城市。罗切斯特先生抱着我走过一条跳板上岸，索菲娅跟在我们后面，我们一起乘上了一辆马车。马车把我们拉到一座叫做旅馆的漂亮大房子跟前。那座房子比这座还要大，还要好。我们在那儿待了约莫有一个星期。我和索菲娅每天都到一个叫公园的地方去散步，那地方挺大，到处是树，一片碧绿。除了我，那儿还有好多孩子，还有一个池塘，里面有很多美丽的鸟儿，我用面包屑喂它们。”

    “她说得那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问道。

    我完全能听懂，因为我听惯了比埃洛夫人流利的口语。

    “我希望，”这位好心的太太接着说，“你能问她一两个关于她父母的问题。我不知她是不是还记得他们。”

    “阿黛勒阿黛尔的法文名字。，”我问道，“在你说的那座漂亮干净的城市里，你跟谁一起住的呢？”

    “很久以前，我跟妈妈住在一起，可是她上圣母马利亚那儿去了。妈妈常教我唱歌跳舞，朗诵诗歌。有好多好多先生和太太来看妈妈，我常常跳舞给他们看，或者坐在他们膝头给他们唱歌。我挺喜欢这样。现在就让你们听我唱歌好吗？”

    她已经吃完了早饭，所以我允许她一显身手。她从椅子上爬下来坐在我的膝上，然后将小手一本正经地合在胸前，把卷发往后一甩，抬起两眼望着天花板，唱起歌剧里的一支歌曲来。这是一个被遗弃的女子唱的歌。她在哀叹了情人的负心之后，想用骄傲的态度对付对方。她让仆人把她打扮起来，用她最晶莹的珠宝和最华丽的衣服，然后决定当晚到一个舞会上去跟那个虚情假意的人见面，用她的欢快举止向他证明，他的遗弃对她的影响是何等的微不足道。

    选这种题材的歌让一个小歌手来学唱，似乎有点奇怪。不过，我猜想之所以如此，观众们是想听听爱情和嫉妒的内容，由奶声奶气的童声唱出奇怪曲调。这样的目的是很低级趣味的，至少在我看来如此。

    这支短歌被阿黛尔唱得委婉动听，而且还带着她那种年龄的天真无邪，唱完以后，她跳下我的膝头，说：“小姐，现在我来给你背几首诗。”

    摆好姿势后，她开始报题目：“拉封丹的寓言：《老鼠同盟》。”原文为法语。拉封丹（1621—1695）为法国寓言诗人。接着，她抑扬顿挫地朗诵起这首小诗来。她的声音宛转自如，动作表情恰到好处，对于她这样的年龄来说确实十分难能可贵，这说明她受过认真的训练。

    “这首诗是你妈妈教你的吗？”我问。

    “是的，她常常这么念：‘你怎么啦？’一只老鼠问，‘说吧！’原文为法语。她叫我举起手——就像这样——好让我记住问话的时候要提高嗓门。现在我给你跳舞好吗？”

    “不，已经够了。可是像你说的，你妈妈上圣母马利亚那儿去以后，你跟谁住在一起呢？”

    “跟弗里德里克太太

    和她丈夫。她照料我，不过她跟我没有亲戚关系。我想她很穷，因为她没有我妈妈那么好的房子。我在那儿没待多久。罗切斯特先生问我是不是愿意跟他一起到英国来住，我说愿意。因为我认识弗里德里克太太以前就认识罗切斯特先生了，他一直待我很好，还送我漂亮的衣服和玩具。可是你看，他说话不算数，把我带到英国来后，他自己却又回去了，我一直没有看到他。”

    吃过早饭，阿黛尔和我一起进了书房。看来罗切斯特先生吩咐过，要把这间房子辟为教室。大部分书都被锁在玻璃橱里，不过有一个书橱是开着的，里面放的是初等教育有可能用到的各种书籍，还有一些轻松的文学作品、诗歌、传记、游记和几本传奇故事等。我想，他大概认为一个家庭教师的阅读需要，也就是这些书了。确实，从目前来说，这些书已经使我非常满足了。和我在洛沃德时难得能找到的几本旧书相比，这些书给我在消遣和求知方面提供了极其充分的方便，就像获得了一次大丰收。在这间房子里，还有一架崭新的立式钢琴，音色好极了。此外还有一个画架和一对地球仪。

    我发现我的学生虽然不大肯用功，却相当听话。她对任何有规律的活动都还不习惯，我觉得一开始就对她严格限制是不明智的。所以，在快到中午的这段时间里，我跟她说了许多话，总算哄她学了一点儿功课。之后，我就放她回到保姆那儿去了。接着，我打算利用午饭前的一段时间，画几张小速写供她学习用。

    我正上楼去取我的画夹和画笔，费尔法克斯太太叫住了我：“我想，你上午的课已经上完了吧。”她说，当时她正站在一个双扇门开着的房间里。她和我打招呼，我就走了进去。这是个富丽堂皇的大房间，有深紫色的椅子和窗幔、土耳其地毯、贴着胡桃木壁板的墙壁，以及一扇镶有很多彩色玻璃的大窗户，还有雕刻着华丽线条的高高的天花板。费尔法克斯太太正在给餐具柜上的几只精致的紫晶石花瓶掸灰。

    “好漂亮的房间！”我朝四周打量着，不由得惊叹着。因为以前我从没看过，哪怕只有这一半气派的房间。

    “是啊，这是餐厅。我刚把窗户打开，好让这里透透空气和阳光，因为难得有人进来的房间里，什么东西都会变得潮乎乎的。那边的客厅简直就像地窖一样。”

    她指了指又宽又大的拱门，它的式样和窗户一样，也挂着泰尔紫一种红紫色染料，因最早由古腓尼基泰尔城人提取的染料染成，因而得名。的帷幔，这会儿已收拢在两边。我踏上两级宽阔的台阶，走近拱门前朝里一看，我简直以为看到了一个仙境。在我这双不曾见过世面的眼睛看来，里面的景象实在太辉煌了。其实，那只不过是一间十分漂亮的双间客厅而已。大客厅里面还有一间小客厅，两间屋子都铺着白色地毯，地毯上面仿佛撒满一个个色彩鲜艳的花环，天花板上全都雕饰着白色的葡萄和葡萄叶蔓组成的图案，下面则摆放着深红色的软榻和躺椅，上下颜色形成强烈的对比。壁炉架上白色的帕罗斯大理石产于希腊的帕罗斯岛上的一种名贵白色大理石。的，上面摆设着用红宝石般闪闪发光的波希米亚玻璃制成的小饰件。窗户之间隔着一面一面的大镜子，重现出房间内到处是雪白与火红交相辉映的景象。

    “你把这些房子收拾得真整洁啊，费尔法克斯太太！”我说，“一尘不染，也不罩布套。要不是有股冷气的话，人们还以为这里每天都有人住的呢！”

    “嗨，简小姐，罗切斯特先生虽说不常来这里，可每次来的时候总是很突然，出人意料。我看得出来，他最讨厌样样东西都用布罩着，所以，我觉得与其等他来了时才手忙脚乱地开始收拾，还不如把房间收拾得随时可以让他来住的好。”

    “罗切斯特先生是个要求很严、喜欢挑剔的人吗？”

    “那倒未必是这样。不过他有绅士的习惯和爱好，他希望什么都安排得合心合意。”

    “你喜欢他吗？一般人都喜欢他吗？”

    “哦，喜欢。我这一片的人一向都很尊重他们家。不记得从什么时代起，只要你眼睛能望得到的四周这一带的土地，全都是罗切斯特家的。”

    “哦，那么撇开他的土地不谈，你喜欢他这个人吗？别人也喜欢他这个人吗？”

    “我没有理由不喜欢他，我相信他的佃户们也都认为他是个正直、宽厚的地主。不过他很少跟他们一起相处。”

    “可是，难道他没有什么特别的地方？总之，他的性格怎么样？”

    “哦，我想他的性格是没什么可指摘的。也许他是有点怪。他去过很多地方，见过不少世面。我敢说他一定很聪明，不过我从来没跟他说过多少话。”

    “他怎么个怪法呢？”

    “我也不知道——这很难说清——没什么特别怪的地方，不过你跟他说话的时候，就会有这样的感觉：你总是没法判定，他是在开玩笑呢，还是认真的，他是高兴呢，还是不高兴。总之，你没法彻底了解他——至少，我是这样。不过这并不影响什么，他是一个很好的主人。”

    这是我从费尔法克斯太太那儿听到的关于我们两人的主人的全部情况。有些人似乎不懂得概括人的性格，也不会观察或描述人或事物的与众不同之处，这位和蔼的太太显然就属于这一类。我接二连三提出来的问题只能使她感到迷惑不解，而我却问不出什么结果来。在她看来，罗切斯特先生就是罗切斯特先生，是位绅士，是个地主——仅此而已，此外她再也不会去作进一步的探究和追问了。而且她对我显然感到奇怪，因为我想对主人的为人有一个更确切的了解。

    我们从餐厅里出来后，她主动提出要带我去看看这座宅子的其他地方。我跟着她上楼下楼，边走边赞叹不绝，因为一切都拾掇得既整洁又漂亮。我觉得前面的一排大房间特别富丽堂皇，三楼的几个房间虽说又低又暗，但因为古色古香，倒也别有情趣。由于时尚的变化，曾经布置在楼下的家具不时被搬到这里来。窄窄的窗户透进来昏暗的光线照，借着这光线，可以看到有上百年历史的床架，橡木的和胡桃木的柜子，上面雕刻着棕榈树枝和小天使的头像一类的古怪图案，看上去模样就像是希伯来约柜犹太人保存两块十诫碑的木柜。详见《圣经?旧约?出埃及记》第25章中的有关内容。。还有一排排很有年头的高背窄椅，以及更加有年头的矮凳，凳垫上还留有被磨去大半的刺绣的痕迹，而刺绣者的手指化为尘土已经有两代之久了。所有这些遗物，使桑菲尔德府的第三层看起来像个往事的老家，回忆的殿堂。

    白天，我很喜欢这些隐蔽处所的寂静、昏暗和古怪，可是傍晚，我是绝不会对在这种宽大而笨重的床上睡觉产生羡慕心绪的。这些床，有的还装有可以关上的橡木门，有的挂着古老的英国绣花床帐，上面密密麻麻地绣着各种古怪的花样和更为古怪的鸟儿，还有最最古怪的人物——所有这一切，要是在惨淡的月光下，看起来准会显得非常古怪的。

    “仆人们就睡在这些屋子里吗？”

    “不，他们都住在后面的一排小屋子里，谁也没在这儿睡过。几乎可以这么说，要是桑菲尔德府真的有鬼的话，那这里就是它出没的地方。”

    “我也这么想。那么，你们这儿没有鬼咯？”

    “我从来没听说过。”费尔法克斯太太笑着回答。

    “也没有什么鬼的传说——传奇或者鬼的故事吗？”

    “我想一定没有。不过。听说罗切斯特家的人在世时，一个个都比较暴躁，他们不是一个文静的家族。也许正因为这样，所以他们现在躺在坟墓里安息时都很文静。”

    “是啊——‘经过了一场人生的热病，他们现在睡得好好的。’莎士比亚剧本《麦克白》第三幕第二场中，麦克白讲到被他谋害的邓肯时说的一句台词，原文中的“他”此处被改为“他们”。”我喃喃地说道，“你现在去哪儿，费尔法克斯太太？”因为她正要走开。

    “到铅皮屋顶上去，你愿意一起去，从那儿眺望一下风景吗？”我跟着她，登上一道很窄的楼梯，来到阁楼，再从那儿爬上一道梯子，钻出天窗来到屋顶上。现在我同那些鸦群的栖息地处在同一个高度上了，我可以清楚地看到它们的巢。我从雉堞上探出身子，远眺下面的景色，俯瞰着像地图般展开的地面。只见丝绒般平滑光洁的草坪，紧紧环绕着灰色的宅基。猎场般广阔的田野上，点缀着一棵棵古树。一条小路上面覆盖着苔藓，从满是枯枝黄叶的树林中穿过，那青青的苔藓，比长着叶子的树木还要绿。大门外的教堂、大路、宁静的群山，全都安然地沐浴在秋日的阳光里。放眼望去，四周的地平线上，是一片有着珍珠白一样色彩的大理石花纹的碧蓝晴空。这样的景色虽没有一点独特之处，但一切都那么赏心悦目。当我转过身子，重新钻进天窗时，我几乎都看不清下楼的梯子了。我刚才一直在仰望着蔚蓝色的天穹，一直欢快地俯视着宅子四周阳光照耀下的树丛、牧场和青山。两相比较，阁楼里在人眼前昏暗得就像地窖一般。

    费尔法克斯太太为了关天窗，在后面耽搁了一会儿。我摸索着找到了阁楼的出口，就从阁楼的狭窄楼梯上爬了下来。然后我就在楼梯下面的三楼的长长走廊里犹疑不前。这条又窄又低又暗的走廊把三楼的前后房间分成了两排，两边的两排小黑门全都关着，只在远远的一头有一扇小窗户，看起来活像是蓝胡子法国民间故事中一个残暴的丈夫，曾杀死过六个妻子，她们的尸骨后来被第七个妻子在密室中发现。城堡里的走廊。

    正当我轻手轻脚朝前走着时，突然听到一阵刺耳的声音——我万万没想到会在如此寂静的地方听到这样的声音——一种奇怪的笑声，清晰、呆板而又凄惨。我停下脚步，笑声也停了，但只停了一会儿，接着便又响了起来，而且比刚才的声音更大。它震耳欲聋地响了一阵子后才停下来，仿佛在每个冷寂的房间里都激起发回声。不过，这个声音实际上是从一个房间里发出来的，我几乎能指出它发自哪个房间。

    “费尔法克斯太太！”我大声喊道，因为这时我正听到她从楼梯上下来，“你听见那大笑的声音吗？是谁啊？”

    “大概是哪个仆人吧，”她回答说，“也许是格雷斯?普尔。”

    “你刚才听见了吗？”我又问了一句。

    “听见了，听得清清楚楚。我经常听见她笑，她就在这里的一个房间里做针线活儿。有时候莉亚和她在一起。她们在一起时常常很吵闹。”

    笑声又低沉而有节奏地响了起来，最后变成了一种奇怪的咕哝声。

    “格雷斯！”费尔法克斯太太喊了一声。

    说实在的，我并不指望能有什么格雷斯来应答，因为我从来没有听到过这样凄惨、怪异的笑声。不过，好在这时正值中午，在怪笑的当儿，并没有什么出现鬼怪现身的迹象，而且当时的景色和季节，也不容易使人产生恐惧感，否则的话，我准会因为迷信而害怕起来。不过，事实向我证明，即便我只是感到惊奇，我也已经很傻了。

    离我最近的那扇门打开了，一个仆人走了出来。这是个三四十岁的女人，身材粗壮，僵硬，红头发，还有一张刻板而平常的脸。你简直再也想象不出还有比这更缺少神秘气息，更不像鬼的形象了。

    “太吵了，格雷斯，”费尔法克斯太太说，“记住我的吩咐！”格雷斯默默地行了个屈膝礼，就走进去了。

    “她是我们雇来做针线活儿的，也帮莉亚做些家务活儿，”这位寡妇继续说，“虽说她在某些方面并不是没有什么毛病，不过她的活儿还是干得不错。顺便问一下，今天上午你给你的新学生上课上得怎么样？”

    话题就这样转到了阿黛尔的身上，直到走到楼下明亮而又欢快的地方时，我们还在谈论这个话题。阿黛尔在大厅里迎着我们跑上来，同时嘴里嚷嚷着：

    “女士们，午饭已经摆好了！原文为法语。”接着又来了一句：“我呀，我可是饿坏了！原文为法语。”

    我们看到午饭已经准备好，正摆在费尔法克斯太太的房里等着我们。