第六章悲戚的灵长类

一人，便裸身跃入那座天然游泳池中，否则，便继续上行半个小时，当地有条长达一百七十呎的瀑布，只不过它的水潭没这么大。

    我一见那瀑布，便听到熟悉的声音远远传来迎接着我，接着便望见安娜与荷西在潭中。不知道是单纯地惊讶于我撞见的人，或者是因为无法独处而稍感失望。都是一样的，眼前是一道意外的屏障，再度见到他们无疑是件愉快的事，但我却得面对一个事实，他们的想法和我一模一样，都在裸游。他们再度让我想到亚当与夏娃，上帝第一个创造的男人与女人，那太古时期提供满足感的细胞基质——至少在苹果悲剧发生及继之而来的放逐之前。不过放逐事件要到下一章才会出现，因为此刻他们还在天然浴池里冲凉。我转身离去之前，留意到安娜的肚子上有个大型的胎记。

    我始终假装自己听不懂安娜与荷西在说些什么，但我还没堕落到去刺探他们裸露的隐私。这种下流的行为只能留给上帝去做——他是偷窥狂的最完美原型。问题是，如果不出现，便无法前进到下一道瀑布，因为除了官道之外，并没有其他的通路，而那条路就直直穿过水潭。因此我必须折返。

    然而，我并未转身离去，因为正在此刻，我听见荷西对他的裸体伴侣说了什么话，虽然我没有完全听明白，往后有一天却听见它完整的重述：

    “小丑从自由的梦境醒来，只剩了皮包骨。他急着摘下前一夜的莓果，以免白日将它们催得过熟。倘使失去，机会不再。若非此刻，即是没有。小丑明白，他从来不会醒在同一张床上。”

    或许，我想，如果我留在道上，不前进，也不后退，或许我会听见安娜吐露心声。她说：

    “当小精灵从睡眠的秘密中获得释放，在全新的一天完整成型，他们在想些什么？统计数字怎么说？这是小丑在问。每当小小的奇迹出现，他便露出同样惊异的表情。他总是破绽百出，正如他耍的小把戏。就这样，他庆祝创世的黎明。就这样，他迎接今日的破晓。”

    我经常在想这个“小丑”究竟是何许人也，现在我终于得到某种解释，荷西说：

    “小丑在小精灵之间游移，外表伪装成灵长类。他俯视两只陌生的手，摸摸自己不认识的脸颊，抓抓眉毛，知道里面藏有自我的谜题阴魂不散，藏着灵魂的原生质，知觉的果冻。他无法接近事物的精髓。他模糊感到这必定是颗移植而来的大脑。因此他不再是自己。”

    或是个生化天使，我想，是永恒的代表，对肉体国度思想丰富的生命如此好奇，以至于在傲慢之中，忘了安排自己的退路。灵长类最好小心，别想装上蜡制的翅膀，遽下判断，以为自己也可以像天使一样飞往天堂。反方向的做法也同样愚蠢。天使若是要相信自己可以分享灵长类的一切，而不放弃自己天使的地位，结果是同样不智的。天使失去的永远多于灵长类，只是就某个层面来说，他们失去的都是一样：他们自己。不同之处在于，天使向来视自己的永恒生命为理所当然。

    也许我假设安娜与荷西已经发现我的到来，因此开始展示他们那小篮子里的哲学碎片。真是如此，此时撤退便显得傻得可以。不过无论我心中是否如此盘算着，我只记得自己出现在道上，一手遮住一只眼睛，并提醒自己，我自然未曾听见只字片语。

    “有位置让陌生人容身吗？”我问“我付了五块钱买到通往天堂的签证。”

    他们笑了，动身离开水潭，我站在原地，双手欲盖弥彰地遮住眼睛。虽然只有一秒钟的时间，我有几只手指曾经张开小小的缝隙，却正好在他们穿上一条黑色长裤与一件红色夏装之前，瞥见他们裸露的身体。

    我见到安娜乔装成夏娃时，突然得到启示。她的头是我唯一见过的部分。夏娃的身体和它完全不同——虽然它对她而言，也是剪裁合度的，毫无疑问。不过要将一个人的头移到另一个人的身体上根本不可能吗？我从来没听过有脑袋移植这回事。

    他们穿妥衣裳，我们坐在树荫下的凳子上，吃着饼干，拼命比赛极力赞美这里的天然保留区，还有波马的居民，因为我们是他们的客人。安娜又开始用她的照相机四处拍了起来，我也得和他们一起照几张相。她走到他处照相时，荷西开始找我大脑的麻烦，谈起各种演化的学说。以一个门外汉来说，他的知识极为渊博，我在前一晚便已留意到这点。他会用上像种系渐进说和进化中断平衡说这样的字眼，眼睛都不眨一下。

    他们安排了一位司机在接待屋里等着，我们一致同意，现在天堂轮到我独自享用。浸泡片时之后，我便启程寻访其他瀑布。

    几个小时之后，在马拉福的棕榈树丛中，我和安娜与荷西再度狭路相逢。安娜还是继续拍她的照片。我特别提到这个现象，是因为照片似乎属于仪式的一部分，大约是个神秘的判决，如排球般地从一人传至另一人身上。

    我独立于树丛之间，却陡然听见熟悉的声响。我发觉自己竟来到安娜与荷西的茅屋之外，并意识到他们必定是坐在阳台上。他们不太可能看见我，我确定自己是站在他们的视线范围之外，只是我与他们的距离，正如昨日我在自己的阳台上，而他们在棕榈丛中一般。我正打算走开，却听见他们活泼的箴言如小瀑布般倾泻而出。

    是荷西开头朗诵。

    “当天堂里的成排座椅上，只剩了冰与火，又有谁能够观赏宇宙的烟火施放？谁会想到，当第一只英勇的两栖类爬上岸边，它不只是爬上海岸的一小步，还是长足的跳跃，直到灵长类得以见到自己光荣演化的万花筒，起自最初那完全相同的一条路？宇宙大爆炸发生一百五十亿年之后，给它的掌声才终于响了起来。”

    “或是我们应该先说这个。”安娜说“有人竖起耳朵，张大眼睛：从火舌上端，从史前的浓汤，穿过洞穴，往上，往上到了水平面的大草原。”

    “我没问题。可是我们是不是应该称之为‘史前如铅厚重的汤’呢？”

    “为什么？汤怎么可能像铅一样呢？”

    “这只是一种隐喻，就是很浓的意思。有一天竟有活着的生物爬上陆地，这种几率太低了。”

    “这不会破坏它的韵律吗？”

    “正好相反：‘史前如铅厚重的汤’”

    “好吧，我们再看。”

    现在轮到荷西。显然他在决定之前停顿了一下，接着便念出来了：

    “幻化万千的景致如迷雾升起，穿越云霭，划破迷离。尼安德塔人同父异母的兄弟锁紧双眉，心知在这灵长类的前额后方，游动着柔软的脑浆，演化的自动领航员，是蛋白质飨宴的安全气囊，于心灵与实物之间。”

    这一回安娜不假思索便可回答，它早已键入仪式的演出之中。

    “突破点在于四肢动物的大脑半球。这是物种宣布最新斩获之处。在温暖的脊椎动物的神经细胞之中，第一瓶香槟的木塞飞起。后现代的灵长类终得远眺全景。请别害怕：宇宙正以广角镜头观看自己。”

    短短的暂停，我以为仪式就此结束，尤其是听到酒瓶开启的声音。但是荷西说：

    “灵长类蓦然回首，在光年之外的夜里回溯反思，见到远亲谜样的尾巴。而今秘密之旅即将结束，当他终于醒悟，长长的旅途已至终点。你能做的，只是击节赞赏，运用物种为后代储存下来的四肢。”

    “‘光年之外的夜里回溯反思’，”安娜重复说道“这会不会太沉重了？”

    “但是看进宇宙也就等于回头检视它的历史。”

    “我们可以再回头来考虑这个。那么，我们可以接这个：‘从鱼、爬虫和小小糖般甜蜜的地鼠身上，潇洒的灵长类承继一双迷人的眼眸，拥有长远的视野。肉鳍鱼遥远的后代研究着如何穿越时空，飞向银河，心知自己的视觉花上几十亿年才臻至完美。水晶体由大分子琢磨润色。目光由高蛋白与氨基酸聚焦。’”

    又轮到荷西：

    “眼球上，创造与反思有所冲突。双向见识的眼球是神奇的旋转门，创造的灵在自己身上遇见被创造的灵。搜寻宇宙的眼，是宇宙自身的眼。”

    接下来是几秒钟的静默。然后他说：“梅花还是方块？”

    “当然是方块！这很明显。”

    装满了两杯，我站了一会儿。当诗句不再，我尽可能安静地撤离。

    我惊愕不已，不过同时也找到许多问题的答案，因为很明显，这些奇怪的格言是安娜与荷西在他们的阳台上拼凑起来的。他们的脸皮还很厚，因为我听见的那长篇大论显然有问题，我可以毫不迟疑地称之为智慧偷窃癖，遑论贱役我的心理。安娜与荷西的箴言开始近似于我自己对演化的看法，这项事实不太可能是巧合——不是在昨天的谈话之后，或是在我和荷西几个小时之前的简短交谈。自从我们的首次相遇，他们便在交叉检验我，基本上是在嘲笑我的每一个想法。

    然而，还是有几个问题。“当然是方块！这很明显。”方块，当然，薇拉，不是梅花，也绝不是黑桃。但这是什么意思呢？这和纸牌又有什么关系？“小丑”和“小精灵”又是谁？

    我也无法确定，这个下午的讨论会，或许不是刻意安排的定期演出，给任何一个在椰子树丛间鬼鬼祟祟的孤独行脚看。例如，说不定在我抵达他们的阳台背后几分钟之前，他们便预见我将抵达现场。然后是安娜。从我的记忆中走出来，安娜！

    我决定要采取行动。首先回到我的茅屋，取出纸笔，坐在床边。我写下：“小丑愈接近自己的永恒灭绝，愈是清楚看见镜里的动物，在他醒转的每一个新的一天。悲戚的灵长类伤痛逾恒，在他的眼中寻不着妥协。眼前所见是着魔的鱼，变形的青蛙，残疾的蜥蜴。这是世界末日，他想着。这是演化长长的旅途，戛然而止。”

    我大声念出来，突然有个出自帷幔的声音回道：

    “我喜欢你写的‘残疾的蜥蜴’。”高登说。

    “为什么？”

    “这多少强调我们才是货真价实的。”

    “胡说！你也一样是条着魔的鱼。”

    “但我并没有残疾。我没有多出来一条脑回。我的神经系统正好够用，不多也不少。”

    “好，那么我就要写‘直立的蜥蜴’。”

    “我想你应该要坚持用‘残疾’，不只因为那些大脑里多余的脑回，也因为语言里的韵律。更别提它有多么贴切。”

    “我还有另一个句子，”我说。我边写边念：

    “小丑是天使抑郁不欢。致命错误得来血肉之躯。他只愿享有灵长类的片刻天时，却扯断身后的天梯。假若此时求救无门，他的生物时钟将会加速摆动，无从回归永恒。”

    我抬头望着。

    “浪漫而毫无意义，如果你要问我的话。”

    “我才没问你。”

    “假使没有永恒怎么办？”

    “就是这点让我生气。也觉得悲哀。我是个悲戚的灵长类。”

    “可是你假设有个天堂，天使可以转世，只是有一天发觉自己沦落于俗世之中，无法将自己拖回家。”

    “我可以把这一句放进来吗？‘发觉自己沦落于俗世之中，无法将自己拖回家’？”

    “当然不行。除了这个世界之外，不太可能有另一个世界，只有这个能够开展时空。”

    “我知道！”我几乎要尖叫起来。“正是如此你才这么说的。但是我的明喻里有个含蓄的‘如果’，你瞧。我就像个抑郁寡欢的天使——而且唯其真有天使存在。你得想象有个苦闷的天使，失足落入血肉的穷途，猛然觉悟自己做了很不吉利而且逃遁无门的事，因为他找不到回归天堂的路。你看不出来这对一个天使来说，有多么的要命吗？他假设，在造物的自然秩序之中，他的存在没有终点。他总是在那里，而且在神谕之下，事实就是如此，世界没有完了的一天。但是这里出现了一个缺陷，一个错误——就像伊甸园的苹果造成了缺陷——现在天使终于明白，他的地位已经受到严重贬抑，因为，在一次的心脏病突发之下，他就被贬为一个生化天使，也就是，人，同时也是以蛋白质为基础的凡人机器，比较像是鱼或青蛙。他站在镜前，突然醒悟，为了一个愚蠢的错误，自己的价值不过和一只壁虎一样。”

    “我说过了，我们从来不会抱怨自己的存在地位。”

    “但是我会！”

    “因为你的脑回太多了。”

    “是的，是的。天使就没有。或许他在作为一个人类时，所拥有的理解能力，正好足够容纳有关宇宙的一些概念，只是他和人类截然不同，他永远存在。就是这里不一样，就是这里。从这个观点来看，天使拥有的理解恰到好处，是按照自己的宇宙地位量身定做的。就个人来说，如果我只是要飞到这里来度个假，我实在知道得太多。”

    “你刚承认自己也不相信天使的存在，因此我实在看不出来有讨论天使理解能力的必要。”

    我不予理会。

    “我属于蝾螈家族，”我继续下去“这和我在这里这么短暂的时间是互相违背的，而我却有多余的脑回。因此我在讨论的不是知识问题，而是一种情绪化的问题，遑论是个道德问题。面对着这么短暂的生命，我却有太多必须留下来，想到这点就觉得气愤而悲哀。实在太不公平。”

    “或许你该好好利用自己分配到的时间做点别的事情，而不光是在那儿悲叹人生苦短？”

    “想象你自己走上一趟孤独的旅程。”我说“突然间，你应某些好人之邀，到了他们家里，不过只能作短暂的停留。同时，你知道你再也不会回到那个屋子，甚至到那个国家或城镇。”

    “嗯，你还是可以坐下来，愉快地聊聊天。”

    “当然。但我没有必要去知道这个房子的一切。我不用去知道所有的勺子和锅子在哪里，花园的大剪刀和床单在什么地方。我没有必要知道两个孩子在学校里功课如何，或是去年爸妈银婚纪念日的时候，请客人吃了什么。四处走走是不坏，我也不是说这样的热络好客有什么不好，但是如果介绍过屋子里的一切，从天花板到阁楼，还解释说你不过是来喝杯咖啡，那就太离谱了。”

    “就像那两三条脑回。”

    我没让它把话岔开。

    “如果要待上几个月，那就大有不同，因为无疑他们是值得认识的好人。如果不是，我大概也不会去拜访他们，即使我并不明白，他们将尽情利用我的到访，去充实他们已然完美的生活。房屋也很完美，有地板下的暖气和全新的按摩浴缸。我得去赶飞机，我要到地球的另一边去。我坐立难安，因为我不久就得离开，计程车随时会到，而我将不再回来你真的无法了解我在说些什么吗？”

    “我终于开始知道，你知道得太多了。”

    “太多？正是如此，这是我一路在说的。我的基因里，几乎有九十九个百分点和黑猩猩一样——我们的长寿程度基本上也是大同小异——但我认为你并不知道我所了解的一切有多少，然而我却明白自己必须舍弃这一切。例如，我可以说得出来，外太空有多么无垠，以及它如何分开成各个星系与星团，涡状星云与个别星星，有些是健康的星球，另有些则是发生热病的红色巨星，有白矮星和中子星，行星与小行星。我懂得太阳与月亮的一切，地球上生命的演化，通晓法老王和中国的朝代，世界上的国家和它们的人民，更别提我正在研究的植物与动物，运河与湖泊，河流与山径。我可以不须片刻停顿地告诉你几百个城市的名字，我可以告诉你几乎全世界的所有国家，我还知道每个国家的大概人口数。我深通不同文化的历史背景，他们的宗教和神话，还可以大略掌握他们语言的历史，尤其是在语源学上的关系，特别是印欧语系，但我也可以说一长串的阿拉伯话，还有中文和日文，遑论所有脑袋里的地形和人名。此外，我还有好几百个旧识，光是我自己那个小小的国家，我就可以在帽子落地的时间内，给你几千个我多少知道一点生平事迹的人名——对某些人的事略更是能够如数家珍。而我也没有必要将自己限制为挪威人，我们越来越像个地球村，不久村庄的幅员便将涵盖整个银河系。就另一个层次来说，有许多我真心喜欢的人，当然不只是喜欢的人，还有土地，想想那许多我了若指掌的所在，还有那些我最熟悉的地方，我可以分辨是否有人去砍倒了一棵树或是移动过一块石头。还有书，尤其是那么多教我认识生物圈和外太空的书，还有文学作品，透过它们，我见识到许多书中人物的生活，有时候他们对我更是别具意义。然后我没有音乐是活不下去的，我很不挑剔，从民谣和文艺复兴时期的音乐，从荀伯克到潘德瑞基，但我必须承认，我特别偏好浪漫音乐。别忘了，这个也可以在巴哈和葛路克的音乐里找到，更何况阿尔比诺尼。但是浪漫音乐在每一个时代都有，连柏拉图都提出警告，因为他相信悲伤会使人变得虚弱，尤其当你听到普契尼和马勒的音乐时，你就可以马上领悟到我想说的是什么，生命太过短暂，而人类被塑造的方式，表示他们将必须留下太多在身后。如果你听过马勒在大地之歌中的“告别”一节，你就可以体会我的感觉。希望你能够了解，我在谈的就是再见这一回事，真正的必须离去，别离的地点就在我储存一切的器官，而我却必须向这一切道别。”

    我走向行李袋，将它打开取出琴酒瓶，凑到嘴边。这根本不值一提，因为我只会喝一小口，而且晚餐时候也快到了。

    “你已经要开始了吗？”它说。

    “开始？我觉得你的用语实在带着太多偏见。我喝一小口，因为我口渴，换句话说就是为了止渴，而你却说我在开始什么东西。”

    “我只是担心这种喝酒的方式会让你的生命更加短暂，让你屋漏偏逢连夜雨。”

    “有可能，我也可以看到其中的讽刺意味。但我在谈的并不是变老，而是永恒的问题，多活几年或少活几年根本无关紧要。”

    “我很幸运不用去担心永恒的问题。”

    “哼，我才不是这样！”我说。我抓起写好的笔记，冲出门外，将门重重关上。

    我径直走向安娜与荷西的茅屋，只是我愈是接近，步伐愈是缓慢，那么当我经过他们的阳台时，如果带点运气，就可以显得毫不经意。我将纸折起来，塞在我后面的口袋里。

    “来一杯白酒吗？”安娜大声喊叫。

    “好啊，谢了。”

    她从里面拿出椅子和杯子，待我们坐下注满酒杯，我假装自己在凝视着外头的棕榈树，若有所思地喃喃自语，像在消化一句古老的箴言：

    “小丑愈接近自己的永恒灭绝，愈是清楚看见镜里的动物，在他醒转的每一个新的一天。悲戚的灵长类伤痛逾恒，在他的眼中寻不着妥协。眼前所见是着魔的鱼、变形的青蛙、残疾的蜥蜴。这是世界末日，他想着。这是演化长长的旅途，戛然而止。”

    你可以听见钉子落地的声音，阳台上寂然无声吓倒了我。我相信安娜与荷西互相交换了一个眼色，但是两人不发一语，直到安娜问我感觉酒的味道如何。

    我原以为他们会有某种反应，因为我所说的，只不过是在听完他们过去几天的口头奇想剧之后，所作出的一种反应而已。但我们只是在原地坐了一刻，讨论斐济和几个其他比较普遍的主题。

    我还记得自己曾经很担心，理论上，我所听见的安娜与荷西间的对话，就像我和高登的沟通方式一样。但是果真如此，问题就出来了，因为，为何安娜与荷西对我谈到的着魔的鱼和悲戚的灵长类没有任何评论？我们的角色已经突然完全互换。

    或者他们觉得自己成为遭到偷听刺探的被害者，因为他们从来没打算让我了解他们之间的任何一句话？一对恋人在一道热带瀑布下裸泳，两人的互诉衷曲或许并不打算让第三者听到，当然也不能保证对听到的人有所反应。此外，他们受到激励而用比较诗歌的方式去对待我们所讨论的主题，我也不应该因此而觉得受到侮辱。

    我得确定才行。我谢过他们的酒，一粒椰子从树上落下，我再度自言自语——大声到保证他们会听到：

    “小丑是天使抑郁不欢。致命错误得来血肉之躯。他只愿享有灵长类的片刻天时，却扯断身后的天梯。假若此时求救无门，他的生物时钟将会加速摆动，无从回归永恒。”

    再一次，绝然的静默，我感觉阳台上传来一阵尴尬的气氛。我没得到一点点反应，薇拉，连非口语的反应都没有。而且我应该附带一句，自从那天下午之后，便不再有下文。我在场的时刻，安娜与荷西不再有任何文句的往来。某样事物已然死去，无可挽回地死去，宛如失去天堂钥匙的天使。

    我们一道走出棕榈丛。安娜带着她的相机，又开始按起快门。我也得帮他们照相，例如，站在椰子树下，树旁立着注意椰子掉落的警告标志。

    除了郁闷的天使之外，人头和掉落的椰子都让我想到，要在网站上调出照片，伪造熟人的裸体照片是多么容易的事。但是我从来没见过一张安娜的照片。我可以完全确定，确定到我得自问，为何我会对一件自己根本记不起来的事情如此言之凿凿。