第一章

有问题。

    所以，一家制作公司在戏末开锣前，可以小得只有两个人，一个制作人和打前锋的企划人。

    如果再碰到不肯多花钱的制作人，那这位企划者就倒大楣了。

    他可能投寄了无数件企划书给电视台，却都石沉大海，而每一本企划书，从节目企划动机、主旨、特色以至四十集大纲样样具备，写完一本企划书，等于完成一 部经典之作。但是，如果电视台的企划大爷，看都没看就扔了，那他运纸张费都要 倒贴。因为制作人有理由不出分文，只要编一个“能力不足”的理由就行了。

    桑榆的状况即是如此，从策划、进行至企划而编剧，一年的光阴如水流失，分文未 得，只有等节目演完了，制作人才能大发慈悲分她一杯羹。

    可惜这杯即将到手的羹汤，却被她一脚踢翻了。

    贺棋远当然明白小编剧的可悲，但是他是大导演，不是慈善家。套一句电视人常用 的话“吃不了苦，就滚！”

    丁制作心底已然明白贺祺远这次到来的目的。不过他更明白，在这行裹弱肉强食的 道理，桑榆和他比起来是弱肉，而他和贺祺远比起来也是弱肉，但总不能因为强者贪食 ，弱肉就要死两次，以满足他的口欲吧？

    “桑榆她很难伺候，剧本一点伸缩性都没有，要我们怎么应付电视公司千奇百 怪的状况？如果每个编剧都和她一样，那我如何管理在我之下、在她之上的万人呢？” 丁制作的声音细如虫蚁。

    他的话不无道理，贺祺远当然知道头头的上面还有头头。

    电视公司内部确实有打点不完、发不完的各种刁难，加上演员和其他工作同仁的刁 难，都不是一个丁某人或贺祺还可以预料的，看来看去，只有编剧一人可以呼来唤去 “编剧换了就算了，只希望您丁老，大人不计小人过，别因为她的牛脾气，就截断她 的生路，如果有好的机会，别忘了再拉她一把。”贺祺远沉住气说。

    “当然当然，凭贺大导一句话，保证桑榆明儿个一炮就红。”丁制作谄媚地连北京 腔都出口了。

    等笑脸送出贺祺远，丁制作除了赶紧叫下人冲洗他湿透了的椅子外，并马上达拨数 十个电话，给其他制作人。

    他知道，只要他帮桑榆一个忙，等于是帮贺祺远的忙，也等于为自己立下大功。

    以后，丁制作可以对外直言，他和贺祺远是哥儿们的好兄弟。

    电视界只传坏事不传好事。经过数次的经验，桑榆的才华没有被传出，倒是牛脾气 传遍千里，要不是看在贺祺远的面子上，谁要理会一个小小的臭编剧？

    桑榆不是傻瓜，也知道贺祺远在她背后撑腰：不过她最气他的也是这一点。

    “贺祺远！我警告你，再干涉我的事，我就和你绝交！”桑榆跑到贺祺远面前，破 口大叫，也不管他正在录制节目。

    在众目睽睽下，贺祺远气得牙根差点咬碎。

    别人总将贺祺远的面子捧成金，而桑榆从来不曾顾虑到他的面子问题，也不曾想过 电？界最容易造谣生非，他笃定明天必有许多人背地说他上辈子欠编剧费投给。

    他气极败坏地将桑榆拉到一旁，而她小小的脸蛋也气得通红。

    “你的脾气不改，别想吃这行饭！”

    “我从来也没想过以这行吃饭，不然我会活到今天吗？”她朝他怒吼。“那你到底想做什么？在此是非之地瞎混鬼混，能混出什么名堂？”贺祺远也忍不 住，声音随即放大。

    这一大声，贺祺远以为，可震服桑榆了吧！没想到她更杏眼圆睁，掉头就离去。

    贺祺远一惊之下，脚步也飞着跟上去他开始相信是上一辈子欠她的编剧费投给 。

    “好了，我知道你有心事，我们找个地方谈谈。”情急之下，他抓住她的手，未料 被她一手甩开。

    堂堂青年大导演贺棋远：贺大制片的独生子，一只手就悬在半空中，放也不是、留 也不成就在地那头精致的秀发又要飞旋离去时，贺祺远无法理会他那只手处境甚忧 ，立刻又迈开步伐，飞踉上去。

    这一下，他再有胆也不敢抓住她。

    两人大步跟小步走出摄影棚，又小步拖慢步，过了几条街，直到桑榆走累了停下， 贺祺远差点一头撞上。

    “我想写故事！”她回头告诉他。

    莫名其妙的一句话，今贺祺远傻住，猛然才想起，桑榆接的话是前面未完成的问答 。

    “很多方式可以写不一定非得写电视剧不可。”贺祺远艰难地解释，他真正的 意思想告诉她她实在不适合这份工作。

    桑榆幽怨地看他一眼，这份眼光，揉合了女人的愁和怨。贺祺远一颗心绷得死紧， 却就是这种眼光，让他无法自拔、紧紧跟随。

    她没有回答他，或者不曾当他存在，自顾自往前走去。

    贺祺远一发愣后，又紧跟她的脚步。

    在她的面前，贺祺远永不谈男性自尊这件事。

    他们走进一处小公园，这回桑榆比较优待他，让他与她并肩而行。

    午后的阳光炎热难当，每一道光线都像要烧融贺祺远。

    尤其贺祺远那似运动家的高大体格，汗腺也比常人发达得很。不一会儿，他已满身 大汗，像浸在盐水裹，身上那一整套纯丝的衬衫老早湿透。

    他偷瞄桑榆一眼，这小女人跟本没有汗腺，只见她优雅闲适，好像那火热的太阳只 是幅图画。

    是阳光照眯了他的眼，他的眼睛一直滞留在她姣美清秀的脸上，他发现她的睫毛好 长，长得盖住了她那双似水温柔的眼眸，又发现她的眼睛好大，大得居然能忽视他的存 在就像此时，她心不在焉，似在想些什么他的热汗直流，流进了他的眼、他的 鼻、他的嘴唇，他全身难受得不得了，而她却安静得如一湖死水现在的他，只想逃 开可怕的烈阳，他宁愿在他的冷气健身房，做一百个伏地挺身，而她却还是一语不发。

    宁静似死寂。该有个人打破这份可怕，让他停止又汨汨流出的汗珠，然而现场只有 两个人，如果她不愿说话，只有让他自解将被汗水淹死的危机。

    “嫁给我！”

    他清清楚楚听到自己的声音，骇然变色。

    大概他被热昏了，所以把此地当成罗曼蒂克的法国餐厅太阳是他叩的烛火，汗水是 他们的醇酒，而那一些风吹树摇是他们的飨宴他看见她回眸一笑，她确实也听见他 的声音。

    “不要！”

    幸好不是“休想”他安慰自己。

    “为什么？”

    “婚姻需要爱情。”她告诉他。

    “我爱你。”

    “我不爱你。”

    这种对白真会气死人，一个是掏心男人的求婚，一个是冷面杀手的判决，同样把他 的心撕成两半。

    又一阵短暂的沉默，两人似乎忘了之前的对白，就当成是演员对戏的台词，反正这 场戏在贺祺远身上，不知重演了多少次，而他的面皮，也被她磨练得相当坚强。

    忽然，桑榆深深叹了口气，叹得贺棋远的毛细孔硬是缩了起来。

    “我只想写故事。”

    这句话她说过了。

    而她再提起，表示这句话她的意义颇深，深得让她叹气，让他心悸，贺祺还立刻竖 耳凝听。

    “小时候，电视是我的唯一伴侣，我没有兄弟姊妹，只有它能够勾起我的喜忧。我 真的很喜欢看故事，很多很多的人，不同的生活方式，虽然它传述的不一定是正确，却 给我一份执着的爱”

    她停一下，才发现他满头大汗。

    烈阳毫不容情，直射他们头顶，贺祺远一头浓密的黑发，顿时变成黑色的水柱，一 滴滴顺发丝流下，桑榆轻笑一声，他则已头昏脑胀。

    贺祺远别无他求，只希望她说话的速度能快一点，而她却慢条斯理继续说下去。

    “有一些人，他们很简单，生活也很容易，他们不需要知道很深的哲学道理，不懂 怪力乱神的现象，他们只求在他们小小的空间，营造一份美感，这样就够了贺祺远几乎 跳起来，不是因为她话中的深奥意味，而是他热得头顶快冒烟、口

    腔快爆裂，而她又停下来她看他一眼，这一眼太美太柔，使他能再度忍受太阳 的煎熬。

    “你热吗？”她轻问。

    贺祺远嘘了一口气，她总算发现他很热了。

    “我很渴。”他粗哑地说。

    她站了起来，在他面前转了个圈，他头昏地看她，阳光下的她，美得像诗、像画、 像一流碧绿清澈的溪水，就是不像她她纤柔的脸庞，像加了柔光镜头她娇嫩红 粉的嘴唇，似涂上蜜汁她小碎花的圆裙，在他面前飞舞她，离他越来越远 他猛然一惊，她走了。

    这一吓非同小可，他慌张站起，却见她又回来了，手上还拿了两灌饮料。

    “喝吧！”她递给他。

    他心跳气喘接过来，胡乱打开那冰凉透底的饮料，一口灌入喉咙，顿时神清气爽、 精神百倍。

    “你不看看喝的是什么？”她笑着说。

    难道她让他喝的是致命的硫酸？即使拒绝他的求婚，也不必这么狠吧！于是他怀疑 地低头看，还好是时下年轻人爱喝的红茶饮料。

    “红茶，很便宜却很实在。”她告诉他，他不明白。

    “就像我一样，不需要深奥的哲学理论，只求一份安静自在的生活。”

    “那你更不该走这行。”

    她摇头，眉际点上几许哀愁。

    “我太喜欢故事，我希望那些和我一样，不求艰涩人情事理的人，能独享自己天空 的乐趣，但随故事之喜而言、情境之忧而忧，如此简单容易的过一生。”

    她像在念诗，他也随之荡漾“或者是我该离开的时候到了。”

    这句话今他惊恐悸怖、胆战魂飞，霎时全乱了阵脚“你要去哪裹？”他失声叫 道。

    她垂眉低首，他望不见它的表情。

    “找一个安静和自在的地方。”

    忽然，他心疼得厉害，那垂在她肩际的发丝，每一丝鄱在勾他的魂，每一波鄱在摄 他的魄，直到他魂飞魄散为止他只有一个念头，留住她！直到她懂得他的心疼，直 到她心疼他的魂魄为止。

    冉不迟疑，他用力抓住她的手，她有些惊讶。

    “嫁给我！”他的声音如他的手劲，不再退让。

    她抬起头，眼睫颤动，他肯定这次不会失败他还是错了，错在他大有自信。

    他望见她眼底有笑，笑他的痴狂，胜过他的真心，她不留情地抽回她的手。

    “不要！”她再说一次。

    “为什么？”他再问一坎，语调却异常尖锐起来。

    他要明白，她到底要伤他几次？

    “贺祺远，你不是我要的男人！”

    难不成你要的是女人，他几乎要尖叫起来，若不是男人风度的矜持。

    他强迫自己冷静下来，他告诉自己，这种结果不只一次，他的忍耐心也能热而生巧 ，虽然每一次都今他寒心却又不能死心。

    “你告诉我，你要的是什么样的男人？”

    她一阵沉默，眼光飘得老远，贺祺还没有追问，因为这时，他需要训练耐心，训练 到足以说服她为止。

    好不容易她才开口。

    “一个会让我心疼的男人，给我一个踏实的家，让我辛勤忙碌地照顾他，没有空想 其他。”

    这就是她的择偶条件？未免太过简单他气极败坏地想，这种条件只有三十余岁 、嫁不出去的老处女，才开得出来。

    一个会议女人心疼的男人，岂不就是个胆小懦弱的男人！

    一个踏实的家，是否意味她要一楼的房子？

    桑？不是那种爱慕虚荣的女人，她所谓想住的房子一定不是指城市的高楼住宅，而 是想到乡间找一个穷酸的男人，住一户脚踏泥土的家！

    关于让她辛勤忙碌照顾他这一点，就更悲惨了，贺祺远坏心地想那个男人若不是个 瞎子，就是瘸子，因为只有身体残疾的男人，才会让他的女人，辛勤不休的照顾他，当 然就没有空想其他！

    胡思至此，贺祺远真想跳起来破口大骂，凭他贺祺远这样有财有才的大男人，会比 不上一个瞎子或瘸子吗？

    当他发现桑榆目光闪烁、知足幸？的光彩后，他再一次觉得掳获不到她的一点心思 ，再一次颓废在她坚强的石榴裙下。

    “为什么爱我？”忽然她问。

    他吓一跳，这个问题太突然，今他措手不及。

    “爱爱爱就爱嘛！中国字你不懂吗？”他生气地叫。

    她笑起来，笑裹有一些隐藏的凄凉。

    他真恨自己，为什么向她表达的机会来了，他却愚蠢地想不出一个理由。

    为什么爱她？他开始头痛。

    他突然想起古代的婚姻洞房花烛夜的那一晚，当男人掀起女人的红巾，看到了 这位将与他一生长相厮守的女人时，男人便暗自叫道：对了，就是她这个男人命定幸福 一生。

    如果他叫道：倒楣了同样也命定他不幸的一生。

    而当贺祺远第一次见到桑榆时，他发誓听到心底的呼唤：对了，就是她那一次 ，不是风花雪月的夜晚，更不是鸾凤合鸣的好天气，而是贺祺远塞了两个钟头的车，又 淋了一身雨的傍晚。那一天，他才刚从国外学成归来，第一次走进摄影棚，便见到了桑 榆凭良心论，那天的桑榆，是他所见过的她，最最难看的一次。

    她和他一样淋了一身雨，原本一头乌黑娇柔的秀发，变得污黑胶揉粘在头皮上，当 时她穿了男人的雨衣雨裤幸好没戴雨帽、穿雨鞋，否则贺祺还要以为碰到外星人了 ，她正为迟到之事，和制作人吵得天翻地覆，一张小小的瓜子脸气得通红。

    贺棋远楞住，世界变得渺茫无边，在天地万籁俱寂之间，只有一个闪动的人影 他暗叫一声：对了，就是她至于什么对了，当时贺祺远全然不清楚。

    眼前景物正吵得热烈之际，忽然桑榆顺手拉过他，要贺祺远帮她评理，此举惹起不 少人的胆战心惊，原来贺祺远的回国，早已轰动电视传播媒体，唯独桑榆还不知道所拉 的人是何方神圣。

    两手交握，两心相碰，谁也没想到，贺？远这一评理之下，竟将自己投入爱的漩涡 中。

    别人笑贺祺远上辈子欠桑榆的编剧费未还，今世让桑？登门来讨债。他也信了这一 点，不然为什么天下美女这么多，唯独桑榆让他无法自拔到底桑榆哪一点能吸引贺 祺远？对整日在美女堆裹混的贺祺远而言，美色是最廉价的。

    贺祺远眼中的桑榆，只不过稍微秀丽了些，稍微纤细了些，稍微孤做了些，却有严 重的固执，这些就是吸引贺祺远的原因。

    或许这些“稍微”也是没有任何的女人可取代的。

    她就是桑榆，他就是贺祺远，贺祺远决定非爱上桑榆不可。

    若能两厢情愿还好，可是贺祺远始终陷入苦战，她总是对他保持不闻不问、不理不 睬的态度。

    他告诉她，他爱她，她笑一笑。

    他告诉她，他要她，她笑一笑。

    他告诉她，他每一个细胞都爱她、要她，她还是笑一笑。

    这笑一笑之间，到底代表了什么？

    “贺祺远，我真的不爱你！”

    她冷酷的声音，将他从梦境中拉回现实，他心如刀割、肝肠寸斯，这就是他最害怕 的事。

    “你离我太远，我无法预测你的下一步动作，无法准备迎接你的喜或忧，无法知道 你的心思、你的愁绪，这样我如何在你的肩膀内，寻求我的一小片天空？你：太丰富了 ，不是我这样的女人能够承受的。”

    他静默无语，她说的没错，他们是两个极端的人，他却蠢得奢望将两人拉成一直线 。

    “好了，倘若我们连朋友都当不成，就到此结束吧！我已经累得不需要朋友。”她 站起身，拍拍裙摆。

    “你要走了？”他闷闷地说。

    她点头，随手将饮尽的空盒丢入垃圾桶内那是他的心，他的冰红茶，居然被她狠心 的丢弃。

    “还写吗？”他忽然说。

    她笑笑，像个谜，又不全是。

    “当然，不过这次要改变风格。”

    他眼中充满疑惑她甜美的笑容，今太阳都失了色，匆匆躲进云层裹，天气似乎 凉爽了许多，少了夏日的捉弄。

    “这次写我的故事。”

    他张大眼，却见她如和风一般，，飘离了他的视线，她离开了他。

    贺祺还不知又在公园裹生了多久，一直到日落黄昏，还意犹未尽。

    腰际的大哥大不断警告他有许多做不完的事待办，他却只有一个念头绝不放弃她！