第四章

他对自己失去信心的真正原因，不是因为缺少我那些被他佯装蔑视的卑微看法。他真正想要的是，知道“他们”怎么想，就是那些像我这样的人，以及曾教导我相关科学知识，并把那些装满学识的隔间和抽屉放进我脑袋里的“其他人”如果置身与他相同的情况下，他们会怎么想？这才是他真正迫切想问，却又问不出口的问题。为了等他咽下自尊，找到勇气来问我这件事，我不知等了多久！但是，他没问。他很快就放弃了这本书，我不知道他是否已经写完。接着，他又重新展开了关于“笨蛋”的老话题。他不再认为值得实践的基础科学就是可以分析这些笨蛋为何会如此愚昧的东西，也不再想去了解为什么他们的头脑内部就是这个样子！我相信这些沉重的想法源于绝望，因为他期盼来自皇宫支持的征兆迟迟未能出现。时间徒然流逝，苏丹的青春期毕竟没有太大的帮助。

    但到了夏天，柯普鲁吕帕夏还没有成为大宰相之前，霍加终于得到了他的赐予，而且还是他自己可以挑选的地方：他被授予的收入来自盖布泽附近两座磨坊，以及距离城镇一小时路程的两座村庄。我们在收割季节前往盖布泽，凑巧租下了我们以前住过、现在刚好空置的旧房子。但是霍加已经忘记了我们在这里度过的那几个月，忘记了那些他厌恶地看着我从木匠那里搬回家的那张桌子的那些日子。他的记忆力似乎随着这栋屋子一起陈旧变丑了：事实上，他有着一种急躁的情绪，无法再关注过去的任何事。他去村子里视察了几次，了解了前几年这些地方的收入。另外，他受到的影响，宣称自己找到了一种较简单且迅速易懂的方式来记录账册。而关于塔尔浑珠阿赫梅特帕夏，他则是与清真寺计时室友人闲聊时听来的。

    虽然连他自己也不相信这项改革的创新与实用性，但他还不满足于此：因为在他坐在老屋后的庭院里看着天空虚度的那些夜晚里，重新燃起了对天文学的热情。有一阵我也鼓励他，以为他会把自己的理论再往前推进一步。然而，他的心思不在观察，也不在运用心智：他从村里和盖布泽把自己所认识的最聪明的年轻人叫到家中，表示将教导他们最高等的科学。他派我为他们回伊斯坦布尔取来了太阳系仪，安置在后院，并修了修上面的铃铛，为它上了油。一天晚上，他以一种我不知道从何萌生的热情与活力，毫无遗漏与错误，激情地重复多年来先后向帕夏及苏丹讲解的天体理论。但是，隔天早上我们在门阶上发现了一个羊心，上面写着咒语，仍留有余温且血淋淋。这就足以让他对那些未问一词便在午夜离开的年轻人，以及天文学放弃了所有希望。

    然而，他没有过分地看重这次挫折：要了解地球及星星转动的人当然不是他们，他们现在也没有必要了解这些事；应该了解的人，是即将度过青春期的那位，而且或许我们不在的这段时间里，他还找过我们，而我们为了收割季节后可以从这里拿到那么三五个库鲁士，却错过了机会。我们安顿好了一切，雇用了那些伶俐年轻人中看起来最聪明的一位当管家，然后返回了伊斯坦布尔。

    接下来三年是我们过得最糟的日子。每一天、每一个月皆与之前没有两样，每一季都重复着我们曾度过的令人厌烦、焦躁的季节：就好像我们痛苦且绝望地看着同样的事再度发生，白费力气地等待着我们无以名之的挫折。他偶尔仍被召唤入宫，宫里指望他提供不涉及敏感问题的解析；每周四下午，仍然和清真寺计时室科学领域的友人聚会；每天上午仍去看看学生，偶尔还给些处罚，只是不像以前那么有规律了；仍然拒绝那些偶尔来提亲的人士，只是不像以前那么坚决；仍然强迫自己听着自己说过不再喜欢的音乐，以便与女人厮混；有时仍然像是对他所谓的笨蛋感到厌烦得要死；仍然会把自己关在房里，躺在铺好的床上，气恼地翻翻堆在四周的手稿和书籍，然后好几个小时盯着天花板，等待着。

    令他感到更加不痛快的是，他从清真寺计时室友人那里得知了柯普鲁吕帕夏的胜利。当他告诉我舰队击溃了威尼斯人，或是收复了波兹加岛和利姆尼，制伏了叛党阿巴札哈桑帕夏等消息时，都会加上一句说，这不过是他们最后一次短暂的成功，是跛子最后的挣扎，他很快就会陷入愚笨与无能为力的泥沼：他像是在等待某种灾难，以改变这些不断重复、令我们更加精疲力竭的单调日子。更糟的是，由于不再有耐心和信心专注在他执拗称为“科学”的事物上，使他难以转移对这些日子的注意力：他无法对一个新想法保持超过一星期的热情，很快就会想起那些笨蛋而忘了一切。难道迄今为止在他们身上花费的心思还不够吗？值得为他们费脑子吗？值得这么生气吗？而且或许，因为他才刚学会让自己不要成为他们，所以无法鼓起仔细研究科学的力量与欲望。但不管怎么说，他都已开始相信自己和他们不是一类人。

    第一个刺激直接来源于他内心的烦躁，这对于我来说则标志着光明的未来。由于至今仍无法专注在任何课题上，那些日子里他完全就像是一个不会自己玩耍的自私愚笨的孩子，在屋里从一个房间游走到另一个房间，不断地上楼又下楼，茫然地看着窗外。木造房屋的地板在这种无止境、令人发疯的来回游荡之中，发出抗议的呻吟与吱嘎声。当他经过我身旁时，我知道他希望我说出一些笑话、新奇的想法或鼓励的言语。尽管我很胆怯，但我对他的怒气和憎恨却丝毫没有减弱，因此没有说出他所期待的话语。即使他放弃自尊，谦卑地用一些亲切字眼迎合我的倔强，我也不说出他渴望听到的话语。当我听到他从宫中得到的好消息，或是他的一些新的想法——如果他能按照这些想法坚持下去其结果便值得一提——我不是假装没听见，就是找出他话中最乏味的一面，浇熄他的热情。我喜欢看着他在自己心灵的空洞状态和绝望中兀自挣扎的样子。

    但后来，即使是在这种非常空虚的情况下，他也还找到了打发时间的新想法。或许是因为终于能够独处，也或许是因为他那无法专注于任何事情的心思没能逃出这种急躁情绪。这个时候，我给了他一个答覆，因为我想鼓励他，他想到的事情也引起了我的兴趣；我想，或许这个时候，他会在乎我。一天晚上，霍加吱嘎吱嘎逛进了我的房间，仿佛在问日常生活中最重要的问题般说：“为什么我是现在这样的我？”我想鼓励他，因而就给了他答复。

    我告诉他我不知道为什么他会是现在这样的他，还说“他们”经常问到这个问题，一天比一天问得多。当我这么说的时候，并无任何东西可以支持这样的说法，内心也没有什么特别的想法，只是想如他所愿回答问题，或许因为我本能地意识到他会喜欢这个游戏。他很惊讶，满是好奇地看着我，希望我接着说下去。看见我保持沉默，他忍受不了了，要我重复刚才的话：也就是说他们在问这个问题？看到我面露赞同的微笑，他马上变得非常生气：不是因为“他们”问了这个问题，他才这么问，而是在不知道他们问这个问题的情况下问的，他完全不在乎他们做了什么。然后，他以一种奇怪的声调说：“好像有一个声音一直在我耳中吟唱。”这个神秘的声音让他想起了他已故的父亲，父亲死前也曾听到像这样的声音，但曲调不同。“我听到的都是同样的付歌叠句。”他说，然后突然有点困窘地补充：“我就是现在这样的我，我就是现在这样的我，唉！”

    我几乎大笑出声，但抑制了这样的冲动。如果这是无伤大雅的笑话，他应该也会发笑；但他没有笑，却也知道自己的模样几近可笑。而我所要做的，就是表现出自己既知道他的可笑模样，也知道付歌叠句的含意，因为这次我希望他继续说下去。我说，应该认真看待这个付歌叠句；当然，在他耳中唱歌的人一定就是他自己。他应该是从我的话中感受到了一些嘲弄的意味，因而生气起来：他也知道我这一点；他想要知道的是，为什么那个声音一直在不停地重复这句话！

    那是因为他的忧郁，当然我没有说出来，但说真的，我就是这么想的：我不仅由本身的经验得知，也从兄弟姐妹们的经历中知道，自私自利的孩子们身上所看到的忧郁要么产出丰硕的成果，要么带来荒谬的东西。我说，他应该思索的不是这个付歌叠句的来由，而是它的意义。或许当时我也想到，他可能因为这种空虚而发疯；我可以借由观察他，逃离自身因绝望和怯懦而带来的忧郁。或许，这次我还会真正地崇拜起他来。如果他办到这一点，我们两人的人生可能都会出现某种真实的东西。“那么，我该怎么办？”他终于无助地问道。我告诉他，他应该思考自己之所以是现在这样的他的原因，还有，我不是因为放肆给他建议才这么说；我没法帮助他，这是他必须自己解决的事。“那么，我该怎么办？要我照着镜子看吗？”他讽刺地说，但看起来还是一样地苦恼。我没说什么，给他时间思考。“要我照着镜子看吗？”他又说了一遍。我突然觉得很生气，感觉霍加永远无法独立完成任何事。我突然想要当面告诉他：没有我，他根本不会思考。但是我不敢。我以一种冷淡的态度对他说，想做就做，去照镜子。不，我不是没有勇气，而是没有气力。他生气了，怒气冲冲地快步摔门而去，离开时大喊：你是笨蛋。

    三天后，当我提起这个话题时，发现他仍想谈论“他们”这让我开心地想要继续这个游戏。因为，无论如何，那时候只要他的心思在这件事上，就会给我希望。我说“他们”真的会照镜子，而且事实上比这里的人更常照。不只在国王、王子和贵族的宫殿，平民百姓家中墙上也挂满了特意加框的镜子。除了这个原因，也因为“他们”经常反省自己，认为“他们”在这方面已有所进展。“在哪方面？”他以一种令我惊讶的渴望与天真问道。我以为他相信了我说的每一句话，但最后他却笑了：“那就是说，他们从早到晚都在照镜子啰！”这是他第一次嘲弄我留在祖国的东西。我愤怒地找寻一些可以伤害他的话。出其不意地，我不假思索地说出了自己并不相信的话：人只有自己才能探索自己是谁，但霍加却没有做这种事的勇气。看到他的脸如我所愿因痛苦而扭曲，我高兴了起来。

    但是，这份快感让我付出了沉重的代价。不是因为他威胁要毒死我，而是几天后，他要求我展现我所说的那种他所缺乏的勇气。刚开始，我试着让他把这件事当作玩笑：和照镜子的事一样，人可以自己发现自己是谁也是玩笑话，是我想要激怒他才说的话。但他似乎不相信我：他威胁说，如果我不证明自己的勇气，他就要减少我的食物，甚至要把我关在房里。我必须找出我是谁，并且写下来。他要看看这什事是怎么做的，要看看我有多少勇气。