去俄罗斯留学

桑之感。

    放眼帝俄时代的宫殿和广场，高大的彼得铜像，涅瓦河边饱经战火洗礼的军舰，在铅灰色的天空之下，仿佛是哽咽地重复战争与和平交替的历史。普希金决斗的小黑河，柴科夫斯基住过的旧公寓。艺术的历史无处不在地蕴含其中。古老的东正教堂耸立在苍穹之下，雾蒙蒙中勾勒着青灰色的轮廓。鸽子绕着尖顶静静飞翔，不祥而忧郁。看得人不知不觉感到落魄心酸。

    依然有安好的时日。仲夏时节，他们两人像圣彼得堡那些情侣一样，在涅瓦河边散步，于彻夜不落的斜阳中欣赏白夜。漫步到子时，刚刚垂垂落下的夕阳又从另一边缓缓升起了。陀思妥耶夫斯基的记忆跃然眼前。透明的天色泛白，似乎可以眺望远处波罗的海的点点扬帆。而身边轻然路过的白人女子，衣着时尚，带着贵族般的冷傲神情。

    这就是曾经的列宁格勒。十月革命中，攻打冬宫的大炮至今还静静伫立。而英雄与理想的红色时代早就远去了。那些年轻的俄罗斯女郎，都不再会是身裹黑衣在爱情与宿命之中挣扎的悲情的安娜，亦不会是站在山崖上思念奔赴战场的情人的喀秋莎。英雄的人们已经离去了，然而在乡村的山楂树下，在莫斯科郊外的晚上，在广袤的白桦林中，在静静的顿河边，那些带血的黎明依旧是静悄悄。

    人最宝贵的是生命。它给予我们只有一次。人的一生应当怎样度过呢：当他回首往事时不因虚度年华而懊悔，不因碌碌无为而羞愧。在临死的时侯他能够说：“我已把我整个的生命和全部精力都献给最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

    这些便是那些远去的英雄与理想的印记。而这些豪迈壮丽并且鼓舞了整整一代人为之热血沸腾的誓言，又是否真的能够在历史的真相之中保持贞洁。一如今日那些从涅瓦河畔窈窕而过的姑娘们——睁着碧蓝的眼睛，目光逗留在涅瓦大街两旁的那些欧美奢华名牌商店里的华美服饰上——那是她们的梦想，可她们的为斯大林式的荒唐理想奋斗了一辈子的父母，也许正数着微薄的养老金为即将到来的冬天的取暖费发愁。这种集体命运的悲哀，唯能通过自己的奋斗来获得救赎。于是，那些高挑貌美的俄罗斯姑娘们不断为了出人头地的梦想远走他乡：在西欧时尚之都的时装行业里，在北美人头攒动的商业街道上，开始出现她们漂泊的身影。而离开如此美丽的故乡，这些鲜花般的姑娘在一路上又会沐浴怎样辛酸的眼泪。

    一如他们——简生和辛和。错误的时代结束了上一辈人的青春，依然将阴影留在了他们的集体命运上。

    大地之灯在学校的时候

    4

    他画画是刻苦的。在学校的时候，绝大多数时间都呆在导师的画室里面，校外的时候，就按学校的安排，在博物馆实习，临摹名作。冬宫博物馆，也就是著名的埃尔米塔日博物馆，与巴黎的卢浮宫，伦敦的大英博物馆，纽约的大都会博物馆一起被并称为世界四大博物馆，收藏有来自世界各地从古到今的270万件艺术品，据说如果在每件展品前停留一分钟，每天按八小时计算，需要11年才能看完所有展品。冬宫之内的中国展品，耳熟能详的，包括敦煌的文物以及齐白石的国画。抛却那些艺术珍品本身的价值而言，令人感到荒唐的是，欧美的大型博物馆都有着不知廉耻地展出侵略和抢劫成果的癖好。这些都是八国联军明目张胆洗劫而来的分赃。他站在那里看着这些珍品，内心中升起莫名的国殇之感。

    冬宫之内的金碧辉煌令人叹服。简生是从那个时候发现，自己对过于高大的空间和廊柱结构总是会莫名地感到恐惧和晕眩，倘若那空间是黑暗而阴森的，那么情况就更加糟糕，幸亏冬宫之内装饰繁复，极尽奢华，掩盖巨大空间的空洞感。他仍旧感觉仿佛是身处一处华丽的坟墓，令人心神不安。亦因这种不安而更加对那些近在眼前的大师作品，感到激动人心的震撼。为了临摹那些名画，连续五六个礼拜，一坐就是一整天，达到某种痴醉的境界。

    辛和在学校一边画画，一边还自学摄影，到了假期，跑到莫斯科去进修摄影课程。而简生在学校里的时候，临摹，创作，到了假期，就跟着低年级的本科生去普希金山和黑海边写生。在黑海边，眺望那些留在普希金的诗歌之中的层层波涛。夕阳晚照，水天一色。海鸥掠过，留下惊惶的啼声。他在美院的写生基地里面度过所有假期。在那些寒冷的海岸久坐，会令人心中无限空旷。

    他和辛和相互扶持，十分恩爱。只觉得三年时间转瞬即逝，过得迅疾。坚持到最后，他们都以优异的成绩毕业。辛和还在莫斯科获得了一个国际性的青年摄影奖项。回国之后，简生直接就在美院任教，辛和开始搞摄影，一边进修一边在摄影工作室做些创作。简生和辛和因为有着从列宾美院留学归来的经历，加上辛和母亲在圈内的关系，两个人很快就成了青年画坛的宠儿。画展，摄影展，大赛评委，中外艺术交流接连不断。

    忙碌是会是人心智愚钝的。在国内奔波，住在高级酒店里的夜晚，常常只觉得身心俱疲。他对辛和说，我们也许该休息一下。

    辛和说，我们结婚吧，然后去旅行。

    他温和地微微笑起来，亲吻她的脸。内心却一阵茫然。自从被母亲带回城市，一晃十多年过去了。自己竟然也是到了要结婚的年龄。他不知道，在遥远的南方，淮生活得怎么样。某些时候，他觉得自己的决绝。在和辛和在一起之后，竟然跟淮基本上断了联系。

    她曾经是他生命的全部。他的唯一的爱。

    但他依旧会诚恳接受既定之中的路。辛和是生命中不可多得的女子。他喜欢着她，亦非常珍惜这感情。他跟她结婚。

    她说，简生，如果你觉得累，那我们就去旅行，算作是渡蜜月。我已经得到出版社的邀请，参加大型画册的专题摄影。是去西藏。简生，跟我一起去。你如果愿意就可以在那里写生。那里美得超出你的想象。

    简生有些皱眉。他未曾有什么准备，因此感到犹豫。可是辛和一恳求，他就只好答应下来。

    他从来不会拒绝她。也不知如何拒绝。