第八章

呢？”

    “首先，你得知道自己的梦想是什么。你的梦想是过一种激动人心的生活，充满有趣的人和五光十色的地方。下次你来，我会给你看，你怎么能使自己的梦想成真。”

    骗子。

    凯利毕业后的那一星期，她回到图书馆。休斯敦太太说：“凯利，记得我说的关于你自己变魔术的话吗？”

    凯利疑虑重重地说：“记得。”

    休斯敦太太把手伸到书桌后面，拿出一摞杂志：都市女孩、十七岁、魅力、小姐、精华、诱惑递给凯利。

    凯利看着它们。“我跟这些东西有什么关系？”

    “你有没有想过当模特？”

    “没有。”

    “看看这些杂志。然后告诉我它们有没有给你什么启发，启发你怎样把魔法带进自己的生活。”

    她用心良苦。凯利想，但她不明白。“谢谢你，休斯敦太太，我会的。”

    我下星期开始找工作。

    凯利把杂志带回小旅馆，塞进屋角，然后把它们忘得一干二净。她一整晚做家务。

    凯利那天夜里精疲力竭地上床时，想起休斯敦太太给她的杂志。出于好奇，她挑出几本，随便翻阅。那是另外一个世界。模特穿着华丽，身边陪伴着英俊、优雅的男子，待在伦敦、巴黎以及全世界各个充满异国情调的地方。凯利突然产生一种渴望。她急忙套上睡袍，跑向走廊尽头的浴室。

    她对着镜子仔细地端详。自己想必挺漂亮的。所有的人都这么对她说。即便真的如此，我也毫无经验。她考虑自己未来在费城的生活，再次朝镜子里看去。每个人都得从一个地方开始起跑。你得当个魔术师变魔术。

    第二天一早，凯利到图书馆去见休斯敦太太。

    休斯敦太太抬起头，惊讶地看见凯利这么早就到图书馆来了。“早上好，凯利。你找机会看了杂志吗？”

    “看了。”凯利深深吸了口气。“我想尝试当模特。问题是我不知道从什么地方开始。”

    休斯敦太太笑了。“我知道。我查过纽约的电话指南。你不是说你想离开这座城市吗？”休斯敦太太从皮包里取出一张打了字的纸，递给凯利。“这是曼哈顿头十二名模特代理公司的名单，有它们的地址和电话。”她轻轻捏住凯利的手。“从排名第一的开始。”

    凯利惊呆了。“我——我不知道怎么感谢——”

    “我来告诉你。让我看见你的照片登在这些杂志上。”

    那天吃晚饭时，凯利说：“我决定当模特。”

    她的继父叽里咕噜地抱怨。“这可是你至今为止最愚蠢的想法。你究竟是怎么回事？所有的模特都是婊子。”

    凯利的母亲叹气。“凯利，别犯我的错。我也有过妄想。会害死你的。你是黑人而且很穷。你会到处碰壁的。”

    那是凯利下定决心的瞬间。

    次日凌晨五点，凯利从床底下拖出整理好的手提箱，直奔汽车站。在她的皮包里有着她靠看孩子挣来的两百美元。

    到曼哈顿的行程花了两小时，凯利利用那段时间想象自己的未来。她将成为一名专业的模特。“凯利哈克沃斯”听起来不够专业。我知道该怎么办。我就用我的名字。她一次又一次地在心里呼唤这个名字。这是我们的首席模特，凯利。

    她住进一家廉价的汽车旅馆，九点钟，凯利走进休斯敦太太给她的名单上的第一名模特代理公司的大门。凯利素面朝天，穿着一件皱巴巴的衣服，因为她没有办法熨烫。

    大堂接待台没有人值班。她朝一个坐在办公室里的男人走去，那人正忙着写什么。

    “请原谅，”凯利说。

    那人咕噜了几句，并没有抬起头。

    凯利犹豫着。“我不知道你们是不是需要模特？”

    “不要，”那人唧咕说“我们不在招聘。”

    凯利叹气。“谢谢你了，无论如何。”她转身要走。

    那人抬起头一看，表情变了。“等等！等一下。回到这里来。”他一跃而起。“上帝啊。你是从哪里来的？”

    凯利困惑地看着他。“费城。”

    “我意思是——得。你以前做过模特吗？”

    “没有。”

    “没关系。你在这里学，边干边学。”

    凯利的喉咙突然发干。“这意思是不是说我——我将成为一名模特？”

    他咧嘴笑了。“当然。客户看到你会疯狂的。”

    她几乎不相信。这是业界最大的模特代理公司之一，而且他们——

    “我名叫比尔勒纳。我经营这家代理机构。你叫什么名字？”

    这是凯利梦寐以求的时刻。这是她将第一次使用她全新的专业名字的时刻。

    勒纳瞪着她看。“你不知道自己的名字？”

    凯利挺直腰干，显示出全部的身度，自信地说：“当然知道。凯利哈克沃斯。”