第十七章耳光

    白美丽在身后叫了几声，他都没回答。他拿上自己的钥匙，开门，关门，上电梯。当他走出楼门走上人头蹿动的大街上时，他才想起他其实没地方可去。他自己的那个家已经很久没回去了，一想起那两间长满蛛网的黑漆漆的小房间，他的头就一跳一跳地痛。

    林适一在街上游荡很久，然后到熟悉的酒吧喝了一杯，碰到几个熟人，就和他们闲聊了几句，觉得心里空荡荡的，感到甚是无趣。他口袋里的手机一直在响，他知道是谁打来的，可他不想看，更不打算接。他想，这个女人太过分了，不能轻易饶了她。

    从酒吧出来，他打了一辆车顺口说出白美丽家的地址后，又立刻改口说出了自己的地址。他想，白美丽对他的毒害实在太深了，让他有家不能回，一张嘴说的地址竟然又是她家的。

    出租车载着他朝着相反的方向疾驰而去。他已经有几个月没回家了，也没有去交过水电费。他不知道现在回去，家里的电灯还亮不亮？他在心里已经盘算好了，如果家里没水没电，他就再厚着脸皮回到白美丽身边去。

    出租车停在楼下，他一边付车钱一边急着从车窗往外张望，看看家里的灯是否亮着。可他转念一想，怎么可能呢？所谓的家，只有他一个人啊！

    奇怪的是家里居然亮着灯。

    林适一有些不敢相信自己眼睛，家里的两扇窗子的灯全亮着，隐隐约约的音乐声从窗子里飘出来。一切迹象表明，家里是有人的。他推开家门，就闻到一股牛奶的香味。家里的灯全开着，厨房里有人在煮牛奶。

    “你回来了，你终于回来了！”厨房里传出一个女人的声音。

    厨房门打开之后，一身白衣白裙的和珍珠，手里端着一杯奶，站在林适一面前。

    “你还是不吃晚饭，睡前只喝一杯奶？”

    “还是老习惯。”

    “你在这儿住多久了？”

    “你离开多久了？”

    “你一直一个人住在这儿？”

    “我在等你回来。我想总有一天，你会回来的。”

    他一把抱住和珍珠，忍不住抽泣起来。这几个月以来，他对和珍珠不理不睬。而她依然对他这么好，这样痴痴地等他回来。他觉得自己太滚蛋、太该死了。

    房间里收拾得井井有条，书桌上堆着正在校对的书稿。和珍珠说她每天在这里工作，面对着电脑就像面对他一样。

    林适一无话可说，跟和珍珠比起来，他觉得自己简直就是一堆垃圾。这天晚上，他没有跟和珍珠睡在一起，他找了一条毯子睡在地上。和珍珠什么也没问，只是默默地为他展开毛毯，铺好，拉平，然后垂着眼皮轻声说：“那么，我去睡了？”

    “去吧，睡个好觉。”

    “好。”

    林适一头一挨着枕头，立刻就睡着了。这一觉他睡得很沉。有很多阴影在梦里晃来晃去，他伸手去抓那些阴影，可那些影子却似乎又离他很远，一个也抓不到。他心里清楚，那些都是和她交往的女人的影子。他这一生过得既丰富又空洞，连个一儿半女也没留下。八十年代那些标签式的东西在他眼前一一出现：红茶菌、休闲服、呼啦圈、旅游、组合柜热、出国热、跳舞热，什么都能热上一阵，但又很快地像风一样过去了。

    林适一睡到半夜的时候，感觉到脸上有点湿湿的东西。开始他还以为是下雨，可睁开眼睛才知道，是有人在为他掉眼泪。

    和珍珠坐在地铺边，开了一盏小灯，一直盯着他的脸在看，看着看着就忍不住落下泪来。林适一睁开眼的时候，正好有一滴泪落到他眼睛里。这样的事情一生中只能有一次，以后永远不会发生。

    “我怎么觉得这是我们最后一次在一起了？”

    “别瞎想了，以后的日子还长着呢。”

    5

    林适一重新出现的时候，带着某种阴郁的表情。杂志社里所有人都用奇怪的表情看着他，并且告诉他社长不在。

    “那新来的一哥呢？”

    “新来的一哥也不在。”

    林适一心里有种不祥的预感，他仿佛看见白美丽和那年轻人紧紧地抱在一起，他们正在这座城市的某个角落，偷偷地做着她和林适一曾经做过的事。

    五星级酒店里一间宽敞的房间，门关得很紧，窗帘也拉得死死的。白美丽和程天一躺在床上，她让他把手机关掉，不要让任何人打扰他俩。

    程天一说：“不会有人来的。我订房间的时候，用的是化名。”

    白美丽说：“你真聪明啊，什么都懂，什么都会。”

    从杂志社回到家，用了四十分钟。林适一用钥匙打开门，发现白美丽仍然不在家。她会到什么地方去呢？不会真跟那小子约会吧？

    他觉得他要面对的将是电视剧里经常发生的一幕，不同的只是屏幕中人物的面庞。他不停地用遥控器换台，似乎每一个频道里都在上演着白美丽的故事。他越想越生气。到了晚上九点多，他终于忍不住拨打白美丽的手机，但偏巧打了两遍她都没听见。

    “肯定出事了！”

    林适一穿好衣服皮鞋准备出门的时候，白美丽回来了。

    “亲爱的，你要去哪儿呀？”

    “我要校对我的书稿，这阵子可能不回来了。”

    “林适一，你在赌气吗？”

    “哼，我赌气有什么用啊？你是不是巴不得我离开，好让新人住进来呀？”

    “什么新人啊？”

    “你自己心里明白！”

    “我不明白！你别拿着你那本破书做借口，跟别的女人约会。林适一我告诉你，你和和珍珠的那本书，我让你们出，你们就能出。我不让你们出，你们一个字也印不出来！信不信咱们走着瞧！”

    6

    “像这样瞎混有什么意思啊？真想回到过去。”

    林适一时常一个人坐在湖边自言自语。他像是说给自己听，又像是说给那个年轻点的“林适一”听。他们这代人，年轻的时候个个都是理想主义者“下海”时又个个奋不顾身，以为遍地都是金子。可惜他们认识金子，金子却不认识他们。大多数文人下海都是“半文半商”跟钱没有什么缘分。

    林适一依附于一个有钱女人，对他来说既是不幸又是万幸，不幸的是他从此没了自我，成为别人的附属品；万幸的是有人养着他，暂时还不至于饿着。他内心充满了矛盾，他曾经是那么心高气傲的一个人，报社有什么出头露脸的事，社长第一个想到的就是他，主持大型活动、办刊物、去电台、电视台当嘉宾，样样好事情全都落到他一个人头上。现如今那些风光都已成为过去，他堂堂的“京城一哥”混着混着混成了什么都不是的男人。一想到这些，林适一心里就像被一万个不知名的小生物撕咬着一般，痛苦万分。

    林适一在外面兼职的事，社里早有耳闻。社长一直按兵不动，没有正面指出他在外兼职的事，一来是在等待合适的机会，二来社长本人对林适一不错，一直以来比较欣赏他，所以有些事也就睁一只眼闭一只眼放他一马。但凡事都得有个度，如果超过了那个，报应就来了。

    一天下午，在全社大会上，林适一被社长点了名。社长也是忍无可忍，三番五次地通知他开会，他都没准时出席。社长当着中层领导的面大骂，说他“太不像话了”林适一在会议进行的过程中，气喘吁吁地跑进来。全场哄堂大笑，搞得社长和林适一都觉得很尴尬。

    会议是宣布报社改组的事。

    社长说：“咱们是青年报，报社的人越来越老，这样下去怎么行呢？现在全国都在改革，我们也要改革，我看咱们社的改革，就从编辑记者年轻化改起，要大刀阔斧，不破不立，敢于创新。”

    掌声。

    雷鸣般的掌声第一次让林适一感到不适应。因为以前掌声都是为他响的，而现在这掌声就像是一种讽刺，朝着他的脸噼里啪啦地扇过来。

    会议之后，社长单独找他谈话。他的脸色就像秋天的茄子皮一样难看。他站在社长超大的办公桌对面，两条腿抖得像跳桑巴舞一样。

    “你抖什么呀？”

    “我害怕。”

    “怕什么？”

    “什么都怕。”

    社长用犀利的目光看着他。

    社长说：“小林啊，你放心，我不会让你下岗的。只不过是报社内部岗位调配，在哪个岗位上都能发光发热嘛。”

    林适一站在那儿，脑子轰的一下，像是要炸开一样。他不知道接下来将会发生什么“岗位调配”这四个字让他意识到事情的严重性，他甚至想到有可能调他去扫厕所、看大门，这种极度悲观的想法，这使得他无法抬起头来。他不敢正视社长的眼睛，但社长的谈话还在继续。

    社长说：“绿地文学版你暂时放一放，我们想派你去负责体育春秋。”

    “体育春秋”四个字一出来，林适一整个人都要虚脱了。他庆幸社里没派他去扫厕所，但“体育”两个字对一个文学编辑来说，也算是莫大的污辱，林适一的紫茄子脸一下子又变成了白冬瓜脸，惨白惨白的。

    社里来了许多新人，文学界也冒出一批林适一不认识的年轻作家。文学变成了一种新的、他完全不懂的游戏，一夜之间他被人排斥在外，成了个孤独、落伍的“老怪物”

    其实，要论岁数林适一觉得自己并不老，跟他年龄一般大的男女作家，正是抡开了膀子大干的时候呢，甚至还有作家称自己为“青年”而林适一却觉得自己的事业彻彻底底来到了“老年”他有些后悔当编辑当了这么久，怎么就没静下心来好好写点东西。有些事业是有延展性的，一朝成名这辈子都可以慢慢吃老本，而他风风火火混了这些年，却连一点“老本”都没留下来。

    如果说他身上还有一点叫做“老本”的东西的话，那就是镜子里这张虽说经过些风霜，但看上去仍不算丑的脸。他想，白美丽一天到晚粘着他，也就是对他这张脸感兴趣。

    “我一无是处，只有一张脸。”

    他在浴室的镜前停留了许久，他的眼睛直勾勾地盯着自己的脸。他悲观到了极点，他认为自己是一个靠“卖脸”养活自己的男人，一个吃软饭的男人。他开始扇自己耳光，左一下、右一下，左一下、右一下，连自己也不知道扇了多少下，直到和珍珠冲进来拽住他，他仍无法停止自残行为。

    若干年前，他——林适一，掌声都是为他而来，如今，巴掌拍到了自己脸上，日子过着过着，怎么就过成了这样？林适一靠在浴室门框上，再一次感觉到生不如死。