第09章

一点真是稀奇古怪，仿佛那真是与一个整体完全分离的一部分。要是我再多有一些声音，杰西想，我们这里可以来一场该死的桥牌锦标赛了。

    她又看了一会杯子，然后将头在枕头上来回摆动，这样她就可以研究床头架底边的情况了。她看到架子并没有附在墙上。它放在四个钢托架上，托架看上去像倒写的大写字母l。床头架也没附在托架上——她确信这一点。她记得，有一次杰罗德在打电话，心不在焉地企图靠在床头架上。床头架靠她的这一端抬了起来，像翘翘板一样升起了。

    要不是杰罗德立即放开了手，架子就会像游戏中的一个圆片一样被他翻倒了。

    想到电话使她分了一会儿神，可是仅仅是一会儿。电话放在东窗前的矮桌子上，落窗临着车道的景色及梅塞德斯车。眼下，对她来说，电话就像是放在另一颗星球上。她的目光又回到床头架底部。先研究木板本身，接着又扫视l形的托架。

    当杰罗德靠向他那一端时，她的这端翘起来了。如果在她这一端施加足够的压力来抬起他那一端，那杯水“也许会滑过来。”她若有所思地哑声说道。它也许会滑到我这头来。“当然，也许它会欢快地直接滑过她这一头，摔碎在地板上，也可能在架子上碰到某个没看见的障碍物，没到她面前就打翻了。然而，这值得一试，对吗？”

    确实，我想是这样的。她想，我的意思是，我打算乘坐我的李尔飞机飞到纽约——在四季餐厅用餐，在伯德兰德跳一整夜的舞——可是，杰罗德死了，我想，那样做有点不合意，而且，现在所有的好书都得不到——就此而言，所有的坏书也没有——我想，我不妨试试安慰奖吧。

    好的，她应该怎样着手呢？

    “非常小心，”她说“就是这样。”

    她又借着手铐抬起身来，再研究了一下杯子。只是不能确切看到架子的表面，她非常清楚架子上她这一端有些什么。但是，杰罗德的那一端及中间的交界处有些什么她不太清楚。当然这不足为奇，除了有历历在目记忆力的人，谁能轻而易举地列出一个卧室床头架上所有东西的清单呢？谁又会想到这些东西竟然举足轻重呢？

    嗯，现在，它们至关紧要。我身处的这个世界里，一切视角都改变了。

    不错，确实如此。在这个世界，一只野狗可能比弗雷帝克留格更可怕。放电话的地方光线黯淡。人们寻求的沙漠绿洲、一百个沙漠罗曼史中牢骚满腹的外籍军团士兵们的奋斗目标，便是面上飘浮着一些碎银般冰块的一杯水。在这个新世界的秩序中，卧室床头架变成了一条和巴拿马运河一样重要的大洋航线。一本放错了位置的平装书，不管是西方小说，还是神秘小说，都可能成为危险的路障。

    你难道不认为你有点夸大其辞吗？她不安地自问，可是事实上她并没有夸大。在最好的情况下，这个行动成功的可能性也很难说定。但是如果道上有杂物的话——一本薄薄的侦探小说或者星际旅行系列小说中的任何一本，杰罗德读完后，像用过的餐巾一样扔下的都足以阻挡或弄翻水杯。不，她没有夸张。这个世界的视角真的已经改变了，改变得足以使她想起了那部科幻电影，电影里的主人公害怕起家里养的猫，开始收缩自己，一直缩小到住进了他女儿的玩偶屋里。杰西盘算着得临时抱佛脚地学点新规则——活学活用。

    杰西，别失去勇气。露丝的声音低语道。

    “别担心，”她说“我打算试试——我真的打算。可是有时候知道你反感些什么很好，我想，有时候情况会有所不同的。”

    她尽可能地将右手腕朝身体外的方向转动，然后举起了胳膊。这种姿势使她看上去像是一个用埃及象形符号组成的女人形体。她又开始用手指在架子上拍摸，沿着那一段架子摸索碰着的东西，她希望杯子就在这一段范围内。

    她触到了一片有相当厚度的纸，用拇指摸了一会儿，试图想起来这会是什么东西。

    她的第一个猜测是拍纸簿里的一张纸，拍纸簿通常塞在电话桌上那一堆乱糟糟的东西中。

    可是这片纸不够薄，不会是拍纸。她的眼睛偶然看到了一本杂志——不是时代，就是新闻周刊，杰罗德把两本杂志都带来了——封面朝下放在电话旁。她记得杰罗德一边脱袜子、解衬衫钮扣，一边迅速翻阅着其中的一本。床头架上的这片纸也可能是一张讨厌的杂志插页订阅卡，报摊出售的那些杂志里总是插有这种卡。杰罗德常把这种卡片放在一边，后来用做书签。这也许是别的什么东西，但是，杰西认定，无论如何这不影响她的计划。它足够硬，能挡住或倾翻水杯。架上没有别的东西了，至少在她伸出去蠕动着的手指够得到的范围之内。

    “好的。”杰西说。她的心脏开始猛烈跳动。她头脑里某个施虐狂的非法电视台试图播放一幅水杯从架上翻倒的画面，她立即驱赶走这幅画面。“放松，放松才能行。舒缓放松才能赢比赛，我希望如此。”

    尽管手朝那个与身体相反的方向弯曲并没什么作用，而且疼得要命，她还是将右手保持着那种姿势，然后又举起了左手（我扔烟灰缸的手，她带着一丝幽默自嘲地想）。

    她用这只手抓住床头架上远远超过她这一端的最后一个托架。

    我们开始吧，她想。她开始用左手往下施加压力，什么也没发生。

    也许我离最后一个支架大近了，得不到足够的杠杆效应。问题是这该死的手铐链。

    我没有足够的活动余地，在架子上手伸不到需要的距离。

    这也许是真的情况。但是这个见解并不改变事实。即她左手的这个位置对床头架不起任何作用。她得把手指叉开伸得更远一点，也就是说，如果可能的话——希望那样足够了。这是滑稽连环画册上的物理现象，简单却至关重要。具有讽刺意味的是，她能把手伸到床头架底部，只要愿意，随时都能把它推起来。然而，那样做有个小问题——会把杯子朝不正确的方向推去，从杰罗德那一端滑落到地上。仔细考虑一下，你会发现情况确实有其好笑的一面。就像从地狱寄来的全美最滑稽的家庭录像片断。

    突然，风止息了，从门厅传来的声音似乎非常响亮。“他的味道不错吧，你这畜生！”杰西尖叫道。疼痛撕扯着她的喉咙，但是她没有——也不能住口。“但愿如此，我解开手铐要做的第一件事就是打折你的头。”

    吹大牛，她想，这个女人真是吹大牛，她甚至记不起来杰罗德的猎枪——那杆属于他爸的枪，是在这里，还是在波特兰家里的阁楼上。

    然而，卧室门那边幽冥昏暗的世界令人快意地静默了一刻，仿佛那狗在非常认真、缜密地对这个威胁进行思考。

    接着，砸嘴、咀嚼又开始了。

    杰西的右腕抽搐起来，威胁着又要痉挛，警告她最好立即动手也就是说，如果她真的要做什么的话。

    她向左靠去，尽手铐链允许的范围伸出手。然后她又往床头架施加压力。开始没有动静，她更加用力地拉，嘴角往下撤着，眼睛眯得几乎闭上了——这是张等待吃苦药的孩子的脸。接着，她鼓起的胳膊肌肉还没使上最大的力量，她便感到木板轻轻地移动。

    这均匀拉动过程中引力的变化如此细微，与其说是实际感受到的，倒不如说是凭直觉体会的。

    一厢情愿的想法，杰西——这就是你感受到的。仅仅如此，再无其他了。

    不，这个感觉输入端也许被恐惧置于最高处，但这不是一厢情愿的想法。

    她松开床头架，躺了一会儿，缓缓地、深深地呼吸着，使她的肌肉恢复一下，她不想让它们在关键时刻抽搐，或者痉挛。没这种情况，她的问题也已经够多的了。当她认为已经像她所能感到的那样准备好了时，她将左拳松松地握住床柱，在上面上下滑动，直摩挲得红木嘎吱作响，她手心的汗被擦干。然后，她又伸出胳膊，抓住了床头架，是时候了。

    可是，得小心哪。不错，架子移动了，它还会继续动。不过，要使那杯子移动得花掉我所有的力气也就是，如果我能做到的话。当一个人力气即将耗尽时；控制力就不均衡了。

    这是真的，但这不是隐蔽的难点。难点是她摸不到床头架的倾斜点，绝对摸不到。

    杰西回忆起和姐姐梅迪在法尔茅斯小学后面的操场玩跷跷板的情景——那个夏天，她们很早就从湖边别墅回来了。她与梅迪为伴，在跷跷板上一上一下。在她看来，她似乎整个八月都是在那个油漆剥落的跷跷板上度过的。只要愿意，她们能非常完美地保持平衡。梅迪稍微重些，只要她往中间挪一挪屁股就能做到。一个个漫长闷热的下午，她们练习着，一边跷上跷下，一边唱着跳绳歌。练习使她们能够几乎以科学性的精确度找到每一块跷跷板的倾斜点。热腾腾的地面上，那六块弯曲的绿色木板列成一排，在她们看来仿佛具有生命。现在，她手指下面一点感觉不到那种热切的活力了。她只有尽自己努力，希望情况说得过去。

    不管圣经上也许说的正相反，别让你的左手忘记你的右手应该做的事。你的左手可能是你扔烟灰缸的手，但是接住杯子的手最好是你的右手，杰西。床头架上只有几英寸的地方让你有机会抓住杯子。如果杯子滑过那个区域，即便它停住也无所谓了——你会和现在一样够不着它。

    杰西想，她不可能忘记右手正在做的事——它疼得非常厉害。然而，它是否能做到她需要它做的事，这完全是另一个问题了。她尽力平稳、逐渐地增加了架子左边的力量。

    一滴引起刺痛的汗珠流进了她的一只眼角，她将它眨掉了。什么时候后门又嘭嘭作响了，然而，它和电话一起已经位于另一个字宙了。这里只有杯子、床头架和杰西。她身上的一部分期待床头架像个无理性的玩具跳偶一样突然竖起来，将所有的东西都弹射下来。

    她试图使自己坚强起来，迎接这种可能得到的失望。

    担心着这件事是否会发生吧，宝贝儿。你可别分散了注意力。我想，有件事要发生了。

    确实有事发生，她又能感觉到轻微的移动了——感到床头架在杰罗德那一端的某一点开始脱开。这一次，杰西没放松，反而加大了力量，她左上臂的肌肉鼓起了硬硬的小块，紧张得发抖。她爆发出一连串嘟噜声。架子脱开的感觉变得越来越强了。

    突然，杰罗德的杯子里圆圆的水平面倾斜了，木板右边那头真的竖了起来，她听到了杯子里最后一些冰块碰撞发出的微弱声音。然而，杯子本身并没有移动。她起了个可怕的念头：要是一些水顺着杯沿滴落到垫子上怎么办呢？要是这些水形成了密封层，将杯子吸附在架子上怎么办呢？

    “不，那不可能发生。”这句低语是脱口而出的，就像一个困倦的孩子机械地作祷告。她使足全力，在架子的左端更加用劲地往下压。每一匹马都套着马具在飞奔，马厩已空。“请别让它发生，求求你了。”

    杰罗德那一端的架子继续在抬起，它的末端狂乱地摇晃着。一支马克斯法陀口红从杰罗德那端晃落，掉在了地板上。在狗过来将杰罗德从床边拖走之前，他的头就靠在附近。现在她又想到了一个新的可能性——说实在的应是偶然性。假如她再增大架子的角度，它就会顺着l型托架滑下来，杯子及所有的东西就会像平底雪橇顺着雪山往下滑那样。把床头架想做跷跷板会使她陷入麻烦。它不是跷跷板，它没有依附其上的中心支点。

    “滑呀，你这该死的！”她气喘吁吁地朝杯子大声叫道。她已忘记了杰罗德，忘记了她的口渴，忘记了一切，只记得这杯子。现在杯子倾斜的角度很大，水几乎都要从边缘泼出来了。她不理解为什么它不翻倒。然而，它没翻，它只是仍然停留在它一直待着的地方，仿佛已经被粘在那里了。“滑呀！”

    突然，它滑动了。

    杯子的运动和她盲目的想象截然相反，以致她几乎没弄懂发生的事儿。以后她会想到，杯子滑动的过程暗示着她那不敢恭维的精神状态：她以某种方式做好了失败的准备。

    成功使她震惊得目瞪口呆。

    杯子顺着床头架短短的距离平稳地朝她的右手滑来。这使杰西大为吃惊，她的左手几乎更加用力了。这个动作差一点使倾斜得晃晃荡荡的床头架失去平衡，将杯子摔落地上打碎。接着，她的手指真的触到了杯子，她又尖叫起来。这是个刚刚赢了彩票的女人发出的兴奋却无言语的尖叫。

    架子摇晃了，开始滑动，然后停下来，仿佛它有一个未成熟的头脑，正在考虑它是否真的想这样做。

    没多少时间了，宝贝，露丝警告道。趁着好抓的时候，抓住这该死的东西。

    杰西试着去抓，但是她的手掌心只是在杯子滑溜溜、湿漉漉的表面直打滑，似乎无处可抓。在这该诅咒的东西上面，她找不到手指可放之处，抓不住它。水晃动着流到她手上，现在她意识到，即便架子稳住，杯子很快也会翻倒。

    那是想象，宝贝——像你这样一个可怜的小宝贝蛋儿从来就做不对任何事情。这是习惯思维。

    这话没有离题——当然非常近乎干安慰——但是它也没有切中主题。杯子是在准备翻倒，确实如此。她一点儿也不知道该做些什么来阻止它发生。她为什么有这样粗短、肥胖、丑陋的手指呢？为什么呢？要是她的手指头能稍稍长一点能拢住杯子就好了她想起了某个电视商业片中噩梦般的情景：一个微笑着的妇女头发梳成50年代的式样。手上戴着一副蓝色的橡胶手套。

    手套如此有弹性你可以戴着它捡起一枚硬币！那女人在笑着大叫。你没有这样一双手套太糟糕了，小宝贝蛋或伯林格姆太太或管你是谁！也许，没等架子上那些该死的一切东西登上直达电梯，你就能抓住那可恶的杯子！

    杰西突然认出来，那个戴着普雷泰克斯牌橡胶手套、笑着大叫的妇女是她的妈妈，她无泪地呜咽起来。

    别放弃，杰西！露丝叫道。还不到放弃的时候！你已经接近了，我发誓是这样的！

    她在架子左边使上最后一丝力气，并断断续续地祈祷杯子别滑——暂且别滑。噢，求求你上帝，噢，不管你是谁，求求你别让它滑，现在别滑，暂且别滑。

    木板的确在滑但只滑了一丁点，然后便稳住了，也许暂时被一块碎木片阻住了，或者被翘曲的木板隔挡了。杯子又往她的手心滑动了一点点，现在——越来越荒唐了——它似乎也说起了话，这可恶的杯子。听起来它就像那些牢骚满腹的大城市出租车司机，他们对这个世界永远心怀不满。天哪！夫人，你想要我做点别的什么？我自己长出一个讨厌的把手，为你变成个该死的带柄水罐？又一滴水落在杰西拉紧的右手上，现在杯子将倒下来了，这是不可避免的了。在她的想象中，她已经能感觉到冷冰冰的水浸湿她的颈背了。

    “水！”

    她把右肩朝前扭曲了一点，将手伸得更开一点，让杯子往她绷紧的手心深处再滑进一丁点。手铐嵌进了那只手，刺痛一直传到她的胳膊肘，可是杰西不去管它。现在，她左臂的肌肉猛烈地抽搐起来，肌肉的抖动传到了倾斜不稳的床头架上。又一支化妆品翻到地下了，最后一些冰块发出微弱的碰撞声。在架子上方，她看见了杯子映在墙上的影子，在落日拉长的光线中，它看上去就像是被草原狂风吹歪了的谷物筒仓。

    过来一点稍稍再过来一点不能再来了！

    最好来一点，必须再过来一点。

    她将右手伸到肌腱吱吱作响的程度，感到杯子顺着架子又往前移了一小点。然后她又拢住手指，祷告着这终于足以拿住杯子了。因为杯子真的过不来了——她已经智穷力竭了。这几乎还是不够，她还是能感到潮湿的水杯试图蠕动开去。在她看来，它似乎成了一个活生生的东西了，一个有知觉力的东西，心胸狭窄得如同公路上的收费通道。它的目标便是不断地挑逗她，然后蠕动着离她而去，直至她失去理智。她躺在黄昏的影子里，戴着手铐，胡言乱语。

    别让它离开，杰西，你难道能让那可恶的杯子离你而去——尽管杯子再过不来了，一点压力也没有了，四分之一英寸的距离也伸不到了，她还是勉强朝木板转动有腕又最后伸出了一点距离。这一次，当她弯曲手指拢住杯子时，杯子一动不动了。

    我想，也许我拿住它了，不一定真是这样，但也许，也许是的。

    也许这样，也许那样，哪一种也许都不再重要了。实际上那是个安慰。肯定的是这一点——她不能再抓住床头架了，不管怎样，她只将它倾斜了三或四英寸，至多五英寸。

    可是感觉上仿佛她弯曲身体压着一个屋角抬起了整座屋子。

    一切都是视角问题我想，还有向你描述世界的那些声音。你头脑里的那些声音，它们至关重要。

    她断断续续地祈祷着，当没有床头架支撑的时候，杯子会留在她的手中，然后她松开了左手。床头架砰的一声回到了托架上，只稍稍有些倾斜，朝左边偏离了一二英寸。

    杯子确实留在了她的手中。现在她可以看到那个杯垫了，它粘在杯底像个飞碟。

    天哪，求求你现在别让我把它摔落了，别让我摔——一阵痉挛揪紧了她的左臂，她猛地拉回身体靠在了床头板上。她的脸也揪紧了。她痛苦地挤着脸，嘴唇咬得发白，眼睛眯成了缝。

    等等，就会过去的会过去的是的，当然会过去。她一生中经历过够多的肌肉痉挛，知道那一点。可是天哪，真疼！她知道要是她能用右手去摸左臂的二头肌，那里的皮肤摸上去就像是有一些光滑的小石子用看不见的精巧细线缝在里面。这感觉不像抽筋，倒像该死的僵硬。

    不，杰西，这只是抽筋，就像你早些时候有过的那样。等它过去，就这样。看在基督的份上，等它过去，别摔掉了那杯水。

    她等待着。过了似乎无穷无尽的一会儿后，她臂上的肌肉开始松弛，疼痛开始减缓。

    杰西宽慰地发出一声刺耳的长叹，然后准备饮用酬劳她的琼浆。

    喝吧，好的。伯林格姆太太说。可是，我认为，除了甘美的冷饮之外，你还欠你自己点什么，亲爱的。享用你的酬劳吧可是要带着尊严地享用，别作牛饮状！

    太太，你从来不改变自己。她想。

    可是，当她举起杯子时，却不顾上腭带有碱性的干燥及喉咙渴极的阵阵冲动，稳重得镇静得如同参加宫廷宴会的贵宾。因为你可以随心所欲地让伯林格姆太太沉默——实际上，她有时为此乞求你——但是，在这些情形下，带点尊严地行事（尤其是在这些情形下）是个不错的主意。她为这杯水奋斗过，为什么不从容行事，享用这成果，礼待自己呢？啜饮的第一口凉水滑过嘴唇，蜿蜒流过滚热的舌苔，品尝起来是胜利的滋味她刚刚经过一番倒运之后，现在确实该品尝回味了。

    杰西将杯子朝嘴边送去，她的注意力集中在即将到嘴的湿润喉咙的甘露。期待使她的味蕾痉挛起来，她的脚趾绻缩着，她能感觉到下巴颏下面的脉搏狂怒地跳动着。她意识到她的乳头变得坚挺了，就像有时她的性欲被激发起来时那样。

    杰罗德，你做梦也没想到过女人性方面的这些秘密。用手铐把我缚在床柱上，什么也没发生。然而，给我一杯水，我就变成了一个性欲狂。

    这个想法使她发笑，杯子在离她脸还有一英尺距离处突然停住了，水洒到了她赤裸的臀部，那儿起了一层鸡皮疙瘩。开始时笑容还停留在脸上。在最初的几秒钟里，她没什么感觉，只有种傻乎乎的惊异。

    怎么回事？哪儿出问题了？

    你知道是哪里。一个声音说道。那声音镇静肯定，杰西发现很可怕。是的，她想，她的内心某处确实知道。但是，她不想面对。

    有些事实简直太残忍了，不能承认，太不公平了。

    不幸的是，有些事实不言自明。杰西盯着水杯，充血的肿眼开始蓄满可怕的理解。

    那手铐链是她喝不到水的原因。这可咒的手铐链太短了。这个事实过于明显，以致她当时完全忽略了。

    杰西突然发现自己在回忆乔治布什被选为总统的那个夜晚。她和杰罗德受邀去参加在索内斯塔饭店楼顶餐厅举行的高档次庆祝会。参议员威廉科恩是贵宾。午夜前不久，预计当选总统的乔治本人将在闭路电视上讲话。杰罗德为这个场合租了辆雾色的轿车，七点钟准时将车开进了他们的车道。可是过了十分钟后，她仍然穿着她最好的黑礼服坐在床上，一边咒骂着，一边在珠宝盒里翻找着她的一副特别的耳环。杰罗德不耐烦地将头伸进屋，看看是什么耽搁了她。他听着她发牢骚，脸上挂着那种“你们女人怎么总是这么傻”的表情，一看这表情她立马来火。然后他说，他不敢确证，但是他想她正戴着那副正在寻找的耳环。她确实戴着。这使她感到自己卑微愚钝，他也完全有理由露出那种表情。这还使她想用脚上穿的高跟鞋踢掉他假牙上漂亮的齿冠。这双高跟鞋很性感，但穿着非常不舒服。然而，和她现在的感觉相比，当时的感觉就不那么强烈了。要说有谁活该被敲掉牙齿，那就是她自己了。

    她尽可能远地伸出头去，嘴唇噘着，像是某个感伤的、描写爱情的黑白影片中的女主人公。她离杯子那么近，以至于能看见夹在剩下的一些冰块间的细雾状的气泡，近得足以闻到井水中的矿物质气味（或者说想象中能闻到），她却不能接近到能喝着水的距离。当她达到再也伸不了的那一点时，她噘起的嘴唇仍然离杯子相差足足四英寸。差不多就要够着了，可只是差不多，正如杰罗德一直喜欢说的那样，以马虎来计算。

    “我不相信。”她听见自己在用一种新的、像是喝苏格兰威士忌酒、抽万宝路烟的嘶哑声音说话。“我只是不相信。”

    她内心的愤怒突然苏醒。露丝尼尔瑞的声音叫着要她把杯子扔向屋子。露丝的声音宣称，如果她不能从杯子里喝到水，她应惩罚它。要是她不能用杯中物满足她的口渴，她至少能将它扔到墙上，把它摔成上千块的碎片，让这声音满足她的精神。

    她握住杯子的手握得更紧了。当她抽回手来扔它时，手铐链成了松弛的弧形。不公平！真是他妈的不公平！

    伯林格姆太太试探性的柔和声音阻止了她的行动。

    也许有个办法，杰西，暂且别放弃努力——也许还有个办法。

    对此露丝没用言语作答。但是无疑，她在笑着表示不相信。那种微笑铁一般沉重，和喷出的柠檬汁一样酸苦。露丝仍然希望她扔掉杯子。毫无疑问，诺拉卡利根会说，露丝的报复心深重。

    别在意她。伯林格姆太太说。她的声音失去了通常试探性的腔调，现在听起来几乎是兴奋的了。把它放回到床头架上，杰西。

    然后再怎么办呢？露丝问。再怎么办呢？噢，伟大的白人领袖，噢，塔珀家用塑料制品的女神，邮购品商店的守护神？

    伯林格姆太太告诉她怎么办。露丝的声音静默了。杰西和她头脑里的所有其他声音都在洗耳恭听。