第十五章

备回来。秋蝴点上酒精灯，叫人烧开水，准备干净的布块和报纸。金福的母亲丁太太和月娥的母亲王大娘都在门口，王大娘说她接过很多小孩。丹妮从来没看过接生场面，觉得手足无措。

    玉梅的阵痛来了又过去，但是婴儿还没有迹象。玉梅因为不好意思，想学一般妇女压住呻吟，但是偶尔她会爆出一阵尖叫，因为勉强压抑更觉恐怖。这个残酷的场面把丹妮吓慌了。

    她们叫人端一个火炉来取暖，天黑时油灯也点上了。

    玉梅的身子翻来覆去，仿佛在刑架上似的。秋蝴站在旁边。

    “叫医生取出来，”玉梅呻吟道“如果是日本娃娃，就把他杀掉。”

    “是你丈夫的孩子。”丹妮说着，颇为她难受。

    “那为什么这样折磨人？我受不了。”

    “马上就生了，要有耐心。这是你的孩子，也是你丈夫的亲生骨肉。”

    “我怎么知道呢？”玉梅软弱地呜咽说。

    “我会告诉你。”秋蝴说。“我在北平的医院见过很多新生的日本婴儿。他们一出生就有胸毛。所以若是干干净净，胸上没有毛，你就可以确定是中国娃娃。”

    但是玉梅好像没听见。她乱翻乱滚，手臂抓紧秋蝴。“医生，救我，我不要这个孩子。”

    “别乱讲。”王大娘说。“所有女人都要经过这一关的。”

    她们一个钟头一个钟头坐下去，桌上的时钟也一分一秒嘀嗒响。小孩的臀部依稀可见，但是出不来。秋蝴摸摸母亲的脉搏，还蛮强的。

    午夜时分她决定把婴儿弄出来。她用力将胎位扭正，二十分钟终于把他拖出来。大功告成，她满身大汗。母亲静静地睡着了。王大娘听说秋蝴还是未出嫁的闺女，相当感动，便摇摇头走开了。

    玉梅睡醒，丹妮弯身说：

    “是男的，是你和你丈夫的儿子。没有胸毛。”

    玉梅看看身边的孩子，露出平静甜美的笑容。

    那天晚上秋蝴和丹妮共睡一张大红木床，丹妮对于分娩的过程印象深刻，对秋蝴的技术和勇气也深深佩服。她想起来早上轰炸的场面。那一天她看到死，也看到生。她现在知道“业”是什么意思了。

    老彭为丹妮拿了几本禅宗的佛经；有楞伽经、六祖坛经和证道歌。前面六祖的生平使她感到兴趣。老彭不想太快教她，他叫她背证道歌及禅林入门中的诗句：

    何为修福慧，何为驱烦恼，何毒食善根。

    去贪修福慧，去嗔驱烦恼，贪嗔食善根。

    观彼众生，旷劫已来。沉沦生死，难可出离。贪爱邪见，万惑之本

    革囊盛粪，脓血之聚。外假香涂，内惟臭秽。不净流溢，虫蛎住处。

    放四大，莫把捉，寂灭性中随饮啄。诸行无常一切空，即是如来大圆觉。

    丹妮一遍又一遍念这些诗，觉得很容易懂，但是老彭不肯教她更深的东西。他为她开了一道奇妙的摄生方子。灵魂的解脱必须来自身体的训练。

    “走上山丘，走下山谷，走到腿累为止。抛开家务事，到后面的大庙或汉口、汉阳、武昌的郊区去散步。在汉口的时候，心里想武昌的人；在武昌的时候，心里想汉口的人。只有身体自由，灵魂才能自由。等你能一路由汉阳龟山渡河到武昌的蛇山而不觉得累，我才进一步教你。”

    丹妮不太喜欢走路，通常走几里就回来了。但是老彭教了她另外一件事：早晨、黄昏和月夜出去坐在小丘上，她发觉这件事比较容易做。她常常坐看小丘、河流、浮云和下面谷底的市区。

    黄昏坐在那儿，脚下有宁静的山谷，城市笼罩在渐暗的微光中，心灵静清无比。她常常会想起博雅，想起生和死，想起玉梅母子，想起自己的过去，有时候简直以为自己活在梦境中。老彭叫她静坐在那儿，随思绪乱飘乱转。长江永远向东流，黄鹤楼已立在岸上一千年了。西边的落日和昨天一模一样。有时候她觉得奇怪，这个美丽、永恒的地球上居然有那么多痛苦和悲哀。人类和永恒的大地比起来，实在太渺小。她听到远处火车呜呜响，喷出白白的烟柱。如果天气晴朗，她会看见好几百人，和昆虫一般大小——一种奇怪的双足昆虫——几百个人下火车，消失在蜂巢般的都市里。

    日子一天天过去，没有博雅的回音。她愈来愈关心，同时也听天由命。“有欲有苦；无欲得福。”老彭引用佛经经典说。对外她很忙。玉梅的孩子长得很快，只是脾气暴烈，一天到晚哭，晚上的哭声害得丹妮也睡不着觉。秋蝴每隔几天就来看她，有时候丹妮也到医院去，认识了几位秋蝴的女友。

    不知怎么的，屋里的难民都传说玉梅的孩子是日本人。有一天几个男孩进入玉梅的房间。

    “我们要看日本娃娃。”有一个男孩说。

    玉梅抓住在她胸口啼哭的婴儿。

    “这是中国娃娃，”她大叫说“你们出去！”

    孩子们跑出去，但是娃娃还哭个不停，玉梅火了，因为他无缘无故整天哭。

    她绝望地对他说：“我今天喂了你六七次，你还在哭。你是什么小妖怪，天生要来折磨你母亲？”每次他一哭，她就喂他吃奶。他安静了一会，又开始哭了。这个小孩皮肤黑黑的。玉梅注意他脸上的每一部分——眼睛、耳朵、嘴巴——看看是不是有点像她丈夫。但是第二周比她初看时更不像了。小孩似乎更丑更黑，还露出斜视眼来。她丈夫没有斜视眼，她公公也没有。那个日本兵是不是斜眼呢？她记不起来了。也许她养的是日本婴儿哩。最后她终于相信那个日本人有斜视眼。有时候她喂婴儿吃奶时，这个丑恶的疑团会在她心中升起，她就突然把奶抽开，小孩没吃饱，往往哭得更厉害。

    有一天，一个由村里来卖柴火的妇人说要看新生的娃娃。

    “多大啦？”她问道。

    “十七天。”玉梅回答说。

    “长得好快。”

    “是啊，不过他脾气暴躁，整天哭。我没睡过一夜好觉。”

    “毕竟日本娃儿和我们的不一样。”那个妇人严肃地说。

    玉梅脸色很激动。

    “你说什么？”她气冲冲地追问道。

    那个女人知道自己说了不礼貌的话，连忙道歉。“我只是听村里的人说你生了一个日本娃娃，我想顺道来看看。我们从来没机会看日本人，现在我很忙，我要走了。”

    那妇人走出房间，玉梅眼睛睁得很大。娃娃还在哭。

    “让他哭吧！这个魔鬼！”丹妮进来时，她大叫说。

    “他饿了，你为什么不喂他？”

    “我喂过啦，我不知道要怎么弄他，随他哭吧。”

    玉梅双眼含泪，抱起他，松开衣扣，把奶头塞入婴儿口中，但是她低头看他，斜眼似乎比以前更严重了。她颤抖着将婴儿推开。

    “这是东洋鬼子，我知道！”她说。“我怎么能用我的奶来喂鬼子的孩子？他长大只会折磨他母亲。”

    “但是他饿了，你必须喂他呀。”

    “让他去饿吧。我受够了，他饿死我也不在乎，村里的人都说他是日本娃儿。”

    于是她不肯喂她的孩子，小孩哭累睡着了，后来饿醒了又大哭特哭。

    “你是在害死自己的亲骨肉！”丹妮说。

    “谁愿意就喂他好了。这不是我丈夫的小孩，是鬼子的孽种。”

    丹妮叫来老彭，他生气地说：“你是在谋杀自己的孩子。”

    “我要谋杀他否则你可以把他带走。他是斜眼的鬼子，和所有斜眼鬼子没有两样。谁要就给谁吧，我不愿意终身拖着这个羞辱。我不要他还好些，我最好先杀他，否则他长大会杀我。”

    “那就交给我吧。”老彭说。

    “欢迎你带走，他长大会杀你哩。”

    玉梅躺回床上，号啕大哭。丹妮看到可怜的小孩，就抱起他，带到老彭的房间了。

    老彭想把他交给愿意抚养的女难民，但是谁也不肯碰他一下。山上没有牛奶，老彭只好订炼乳。他以前从来没有养过小孩，丹妮只得帮助他。

    “也许是日本婴儿。”丹妮低声说。“真是丑娃娃一个。玉梅说那个日本兵是斜眼。”

    “是又怎么样？我们不能杀害生命。”

    于是娃娃放在老彭房里，丹妮大部分时间在里面陪他，但是情况愈来愈糟糕。王大娘说这孩子也许消化不良，但是她不肯来帮忙，婴儿只好孤零零一个人。

    有一天傍晚，丹妮进入屋内发现娃娃死在床上。棉被紧紧包着他。她听一听，呼吸声停止了；小孩子是被人闷死的。

    她大惊失色，跑到玉梅房间，发现她在床上痛哭。她歉疚地抬头望。

    “是你干的！”丹妮说。

    “不错，是我干的！”玉梅阴沉沉地说：“他的小命愈早结束，对我愈好。耻辱已跟我来到这儿。我已经被大家当做笑柄了。但是你不必说出来，只说娃娃死掉就成了。”

    老彭回来了，发现屋内的小尸体，丹妮把经过告诉他，他满面气得通红说：“可怜的小东西；这样结束了他的生命，这全是他父亲罪恶的结果。一件恶事会引发另一件。她怎么能断定不是她丈夫的小孩呢？”

    丹妮以为他要去骂玉梅，但是他没有。他只说“做过的事情已无法挽回了！我恨她心肠这么狠。”

    现在婴儿死了，她看看他的小脸、小手和小脚，觉得很可怜，并不害怕，因为他似乎很安详，她摸摸他的小手，不禁流下了眼泪。她和老彭隔着小尸体四目交投。他满脸悲哀，额上的皱纹也加深了。

    “我们得替玉梅保守秘密。”她说“邻居已经跑来说他是日本娃娃，她要摆脱那次的耻辱。”

    于是老彭去看玉梅的时候，只说：“这是小孩的罪孽。不过你心也太狠了，他毕竟是你的骨肉哇。”

    大家听到消息，有些女人来看娃娃，大家都说他很可怜，但也是罪恶的孽果，反正谁也不愿要这个孩子活下去。因为是小婴儿，当天晚上就匆匆埋掉了。玉梅甚至不肯去参加葬礼。

    葬礼完毕后，丹妮陪老彭回到他的房间。油灯在他桌子上似明似灭的。

    “唉，”他叹气说“如果是日本小孩，你看一件罪孽自然会导致另一件。父亲的罪行报应在无辜的孩子身上。这就是‘业’的法则。”

    “你现在肯不肯多说些有关佛道的事？一个人要怎样达到悟的境界呢？”丹妮说。

    老彭笔直地盯着她说：“大风一再吹过，我想你心里的乌云一扫而空。我想你现在能够明白了。你眼见那孩子出生，也看到他死去，你也许觉得他可怜，因为他短命，而我们都希望活久一点。这就大错特错了。长命比宇宙又算得了什么？我们都活过一生，但是我们都没有看清生命。”

    他继续说“悟道的基础就在看清楚生命。但是要看清生命，必须先除我见，除去自己和别人——‘你’和‘我’——之间愚笨的差别。这种觉悟能使我们解脱一切悲哀和罪恶的情绪。我们活在现象界里，一切全是感官和有限智慧所生出来的错觉。殊相与共相的差别只存在于这个世界中。一切人类的激情、贪念、愤怒、迷惑、憎恨与挣扎，空虚的欢乐与失望都是由这种愚蠢的幻象产生的。只有智慧者怀着高超的天赋，能看出这种差别的谬误。我们出生、生子、死亡的现象只是幻影罢了。只有不分自己和别人，不分宇宙和众生，我的心灵本体才是真实的。金刚经说：如果我佛一刻含有自我和他我，生命和宇宙我的见解，他就不再成佛了。但是我们生为肉体之身，难免要愚蠢地抓住这些独断的分别。解除这些你与我、殊相与共相的感官差别，就回复较高的佛性智慧。由此就能产生宇宙性的怜悯和一种无私的慈善心。‘行慈悲不仅要付出实物，也要付出无私的仁慈和同情。’一个人免除了自我的幻象，就可以解脱一切的由自我而生的悲哀与痛苦，进入非有非无的境界，能享受‘大莲座’上我佛的蔽荫。”

    于是丹妮把轮子的旧梦告诉老彭，问他是什么意思。他打开楞伽经，念下面一段经文来作答：

    无知业受生。眼色等摄受。计着生识。一切诸根，自心现器身藏，自忘想相，施设显示。如河流、如种子、如灯、如风、如云、刹那展转坏。躁动如猿猴。乐不净处如飞蝇。无厌足如风火。无始虚伪习气因。如汲水轮，生死趣有轮。种种身色，如幻术神咒，机发像起。善彼相知，是名人无我智。

    “你现在懂了吧。”老彭说。“为什么有更高的智慧才能了解佛道，为什么一般人很难脱出感官差别的错误。一切有生有灭；只有心灵不灭，因为它超越了生死的循环圈，也超越了有与无的境界里。”

    “那么一切生命都是空的？”

    “空只是一个字眼罢了。所谓空虚，只是说它不真实。但真实也只是一个字眼，是由我们习惯力所产生的见解。大家把涅槃误解为空虚或灭绝。只是个体不存在了。我们活在一个有限、制约的世界里，无法想象绝对和无条件的意义。所以我们才说它‘空虚’。”

    但是丹妮对“业”的学说——也就是现世生命的因果律——尤其是“罪愆”和“孽障”比较感兴趣。

    “但是我们已经出生了，该怎么活呢？继续活下去，结婚生子难道不对吗？”

    “婚姻和爱情都是孽业法则的一部分。我们有身体，也有爱和欲，爱欲又带来种种失望。活在业的世界里，我们屈从孽业法则，面对无法避免的罪愆和报应，因果律到处存在。种瓜得瓜，种豆得豆。我你必须活下去，生活的方式决定了我们的将来，是接近智慧呢，还是沉入悲愁的深渊里。现世的生命使我们被爱憎所缚，爱憎本是一体的两面。你说你曾恨过博雅，那是因为你爱他，正如现在你知道自己还爱着他。我们都有朋友、亲戚和各种私人关系，要完全摆脱感官的欲望是不可能的。但是知道爱憎是由我们的感官以及‘你’‘我’的差别心而来，就可以达到博爱众生的幸福境界，超越个人失望的悲哀。”

    然后他教她楞伽经中诵佛的名言：

    世间离生灭，犹如虚空华，

    智不得有无，而兴大悲心，

    远离于断常，世间恒如梦。

    智不得有无，而兴大悲心，

    一切法如幻，远离于心识。

    智不得有无，而兴大悲心，

    知人法无我，烦恼及而焰。

    常清净无相，而兴大悲心。

    一切无涅槃，无有涅槃佛，

    无有佛涅槃，远离觉所觉。

    若有若无有，是二悉俱离，

    牟尼寂静观，是则远离生。

    是名为不取，今世后世净，

    我名为大慧，通达于大乘。