第一章不可把握的世界

后来不去了。

    马水清看出我不太喜欢姚三船，也就不与姚三船太亲热。不过，他还是答应了姚三船，让他从乔桉他们的房间搬到了我们的房间。

    这件事对乔桉来说，也是一个小小的刺激。

    乔按他们房间只剩下三个人了。乔桉明显地显出了孤独。他很少到户外来进行活动，听与他同宿舍的同学说，他总是躺在床上不分昼夜地看小说。我只有在他上课时才能看到他。他的脸色很不好看，眼光里有种深不可测的怨限。只有一次，他很兴奋地参加到我们中间来，与我们―起，干了―件很残忍的事――地里，一只野兔被惊起，跑到了球场上，于是就遭到了很多人的追赶，四下里响起―片呼叫声和“哧嗵哧嗵”的跑步声。所有的教室都空了，连女生都一惊一乍地参加了捕杀。那只野兔东窜西窜，蹿到了大路上。它把人潮―会儿引向这里，―会儿又引向那里。乔桉操了一根木棍，最卖力地追赶着。他的样子很凶，像一只饿瘪了肚皮的食肉动物。他居然用木棍扫了一下那只野兔，但只是擦了―个边，那只野兔歪斜了一下，又迅捷地奔跑起来。后来，它穿过几层包围，蹿到了河边上。人潮“哗啦啦”朝河边压来。跑到绝境的野兔扑通一声跳进水里，朝对岸游去。已是深秋，水很冷。谁也没有跳下河去，人潮涌到河边便止了滚动，无停数双充满杀气的眼睛望着水面――野兔的身子几乎沉没在水中，只露出一颗脑袋来，两颗眼珠滴溜溜地转动着，在它的身后，是一条窄窄的水痕。乔桉拎着棍子挤出人群。他看了看野兔，扔下棍子，衣服都未脱，纵身一跃，跳到水中。他朝野兔游过去，并在野兔即将游到对岸时，―把抓住了它的后腿。他就那样抓着野兔的后腿，一直游到对岸。这时，大概野兔突然拗起脑袋来咬了他一口，只见他将兔子高高举起，重重地掼在了河坎上。那只野兔“吱哇”一声惨叫，躺在河坎上，蹬着两条后腿。

    乔桉抹了抹脸上的水，盯着那只垂死挣扎的野兔。野兔挣扎了几下，居然又爬起来，踉踉跄跄地沿着河坎跑去（严格来说，是爬去）。乔桉―步一步地跟着，却不立即去捉住它，直到他认为没有必要再进行这场游戏了，才紧迫几步，将它捉住。他提着它走到水边，然后将它摁到水中。随即，水面上泛起两串细小的水泡。等水面上终于不再有水泡后，他才将野兔拎出水面。他提着野兔，浑身湿漉漉地站在对岸，站在我们全体的对面，朝我们瞧着。

    河这边，鸦雀无声。

    几天之后的―个上午，课间休息时，马水清掏出小镜子，倚在教室门口正照着（最近，他的脸上老长小疙瘩），乔桉从外面回来了。因为教室有两个门，马水清似乎打定了主意：不闪开身子让乔桉过这道门。

    乔桉站定不走。

    马水清继续照他的镜子。

    我紧张地朝门口看着。陶卉、夏莲香她们几个女孩靠到了一起，侧过脸去，一双双略带腮的眼睛望着门口。教室里―片寂静。

    乔桉突然挺着胸脯，朝门里用力走来，只听见“咣”的一声，马水清手中的镜子被撞落在地，顿时粉碎。马水清的身体往后摇晃了几下，也终于很难看地跌坐在地上。

    陶卉和夏莲香他们赶紧抱成―团。

    马水清从地上爬起来，一把揪住了乔桉的衣领。

    乔桉的力气很大，―甩脑袋，把马水清甩脱了，但同时也失去了两颗钮扣。

    马水清再度冲上去死死抓住了乔桉的衣服。乔桉猛―扭转身子，又把马水清甩脱了，但这回听到的是衣服被撕裂的“嚯嚓”

    声。乔桉很恼火，没等马水清站稳，便―拳砸在马水清的脸上。

    马水清向后倒去，碰倒了两张课桌，桌肚里的东西撒了―地，一只蓝墨水瓶被跌碎，流了一地蓝墨水。

    陶卉们尖叫着，躲到了讲台后面。

    谢百三汗淋淋地从外面跑进来“别打了！别打了！”

    马水清的嘴唇出血了。

    这时，初二班的女生丁玫正巧过来找陶卉去做什么，见马水清满嘴是血，尖叫了―声，往后倒退了好几步。

    乔桉的嘴角闪过―丝微笑。

    我知道，马水清准要与乔桉拼命了。他操起―张凳子朝乔桉走过去

    陶卉们一个个赶紧跑出了教室。

    乔桉并不躲让，只是当马水清的凳子劈下时，才迅捷地一闪身子。马水清劈空了，还差―点将凳子砸在自己的脚上。乔桉顺手揪住了马水清的衣领，并将他朝门外拖去。马水清死死往后赖着，但因他是一个没有力气的人，还是被乔桉施到了门口。

    此刻，乔桉一心要做的一件事情就是像拖死狗―样将马水清拖到门外廊下，一直拖到丁玫的面前去。

    丁玫吓得跑到陶卉他们中间去了。

    马水清屈辱地被乔桉的双手揪住衣领，不能动弹地被抵在廊柱上。

    马水清不可能做出任何―个英勇的动作来，只是很可笑地歪着嘴。他想用脚去很得力地踢乔桉，结果却使他的形象变得更为可笑――鞋踢飞了，并且就落在了那些女生们的前面。现在他―只脚有鞋，而另一只脚光着。

    乔桉自然希望延长保持这种局面的时间以获得更大的满足，无奈，我、谢百三、刘汉林、姚三船―起过来，从他手中将马水清解救了出来。

    邵其平被叫来了。他查看了教室之后，把乔桉和马水清叫到办公室。作为班长，谢百三自然也跟了去。

    邵其平做了这样的处理：乔桉必须买―枚新的镜子，当众赔给马水清。邵其平之所以如此处理，是由于马水清白始至终―口咬定：“我当时正在照镜子，并没发现乔桉想进教室。”

    打扫战场的自然是谢百三。

    第四节

    有很长―段时间，我们的学习生活似乎变得很平静，按部就班，许多事情是―遍又―遍地重复进行的，让人觉得，在以后的几年时间里，我们也就这样下去了。上课，下课，再上课，再下课，打篮球，逛小镇，吃饭，睡觉，背后议论女生生活自有它固定的格式，但我们并不觉得枯燥乏味。因为在这固定的格式里，我们总会去创造许多新的细节，一次与―次不―样。人在这么大岁数时，总是容易满足的。这次打篮球与上次打篮球，只要换了―个人，或只要球滚进水里去的样子不―样，我们就绝不可能把两次打篮球看成是―种重复的活动。即使觉得重复，也还是饶有兴味，就像―个小孩老对―种固定不变的游戏感兴趣一样。

    每个星期，我都要和马水清下一次馆子，吃―顿猪头肉。钱当然是他掏。他有钱，我没钱。他有时叫上刘汉林，有时叫上谢百三，有时叫上姚三船，有时将他们一起都叫上，但，每一次都必然叫上我。我们还共同买了―块布，然后去缝纫店，做了两件相同的衣服分别穿上。有一位老师在办公室里对其他老师说：“马水清与林冰合穿―条裤子还嫌肥。”我常常星期六不回家，而跟着马水清回十八里地外的吴庄去过星期天。

    马水清似乎已忘了乔桉当着丁玫的面对他所进行的羞辱，一天到晚地总很自在。他所塑造的形象是少爷的形象。他的钱，在我们那个岁数上，在那个贫穷的年代和在我们那个穷地方上，是多得惊人和让人羡慕不已的。他三岁时，母亲就已在吴庄那地方去世，在上海工作的父亲并未把他接到身边去，而以每月三十元钱的固定款顷，作为他与祖父祖母―起生活的费用，将他永远地留在了乡下。他的祖父曾经开过木排行，有许多财产和储蓄，根本不要这笔钱，于是那三十元钱便仅仅作为马水清的零花钱，同时也作为祖父的一份溺爱，全部给了马水清。这三十元钱既养成了他的少爷作风，也使他获得了大胆的想像和一种别人望尘莫及的能量。现在，只要他愿意，他自己可以不刷饭盒而让谢百三刷，自己可以不洗衣服而让刘汉林洗，自己可以不做作业而让姚三船做。

    可他从不支使我去做任何一件事。他让我难堪的惟一的事情，就是拿我和陶卉去闹。比如，他见陶卉决走进教室了，就会喊：“林冰，外面有只鸽子。”听了他的话，我连忙往外跑，差点与陶卉撞个满怀。于是，他和许多同学便会“嗷嗷”地哄闹起来。再比如，我们一起去小镇找小铜匠配钥匙，半路上遇到陶卉，他会将胳膊放在我肩上非常友好地走着，等与陶卉走近时，出其不意地将我猛一推，使我差点将陶卉撞倒。我急了，就变恼。但他会咬着牙，狠狠―揪我的腮帮子，赖皮赖脸地说：‘你是假变恼。“

    马水清是我行我素的马水清。

    乔桉总站在远处注视着我们，对马水清更是抱了敌意的态度。他当然会记住那天，他当着众人的面，将一枚新的小镜子赔偿给马水清。那天晚自习，他没有到教室来，跑到宿舍后面那口恐怖的大塘边，直把笛子吹到后半夜。

    冬天即将来临，被浓荫遮掩着的校园，随着棕树、榆树、白杨树等树木叶子的凋零，而把那片红瓦房和那片黑瓦房越来越分明地袒露在人们的视野里。四周被收获了的稻地，现在满是稻茬，荒凉地躺在乡野的天空下。宿舍前面的小河里，菱角都已枯死、烂断，随着西风，和落在水中的芦叶、树叶―起，被冲到了小河的尽头。世界―下子空阔起来，也似乎寂静了许多。于是白麻子敲响的钟声显得十分清脆、空远，仿佛能一直传到到天边去。

    学校决定在霜冻到来之前，把办公室门前的荷塘加以清理并扩大，任务布置下来了，我们得停课―天。谢百三叫了几个人，取来一大堆工具，并很快地领着我们投入了劳动。

    乔桉不声不响地从一堆大锹中挑了了一把最锋利的的，猛―剁下去，将地上一根树枝切成两截。当证实了这把大锹确实很锋利也很是顺手之后，他拖着它，走到了他应去的位置上。

    用大锹挖泥，需有一把好力气，而且又得会挖――不会挖就挖不成块，那就无法装筐。我和马水清自然不会去选择这种活儿，各自挑了一副泥筐。而邵其平分小组时，竟把我和马水清等几个与乔桉分到了一组：乔桉挖土，我们几个担土，他一把大锹，管我们几副担子。当邵其平宣布这―组合时，我瞥了乔桉―眼，见他猛―踩大锹，把它痛快淋漓地直插进泥里去。和我们分在同一小组的还有陶卉和夏莲香。他们两人合抬―只筐（女生受照顾，两人抬一只筐就行），先走到了乔桉跟前。

    马水清用扁担顶了我―下“该轮到你了。”

    走到乔桉那里去，要通过菜地间的―条不可两人并肩而过的小路。我自然知道马水清又在闹我和陶卉：让我和陶卉相逢在小路而尴尬在那里。因此不论马水清多么使劲顶我，我就是不肯走到路上，死死赖在路口。分在另―组的刘汉林看到了，又嗷嗷嗷地叫起来。我朝他砸了一块泥块。幸好没有人与他呼应。我怕马水清在陶卉她们走过来时又要做出什么动作来，便先跑到远处待着，直到陶卉她们走出小路，而马水清走向乔桉，我才重新回到路口。

    等了―会儿，马水清挑着担子过来了。扁担两头的筐里各放了一块方方正正的大泥块，直压得他满脸红得发紫，仿佛被―个残暴的人狠狠地勒着脖子。他踉踉跄跄地走着，几次差点歪斜到菜地里。乔桉的机会到了。马水清走到我跟前时，我看到他在龇牙咧嘴，并用双手往上使劲顶着扁担，以便让扁担轻些压在已经硌疼了的肩头上。他的背本就因为没有大人管教和提醒而微微有点驼，这会儿更驼了。他的那副熊样很可笑。他总算走出了小路。我听见他低声骂了―句：“乔桉这个杂种！”

    该轮到我了。我一路走，一路在担心：乔桉这狗日的又将如何对付我？

    当我把筐放在乔桉面前时，他看了我一眼，然后往手心狠啐了―大口唾沫。

    乔桉能干活。他很早就下地干活了。他干活已经很有几分样子了。他的动作很熟练，很到位，又有一身好力气，干起活来，总让人觉得他不是个学生，而是庄稼地里的―个好劳力。当他将大锹向泥中使劲蹬去时，我马上就知道：我今天绝对在劫难逃。

    谁让我和马水清合穿一条裤子还嫌肥呢？除此以外，大概还有另一件事情也使他对我耿耿于怀：最初一段时间，邵其平总说乔桉的作文是全班做的最好的，而近来邵其平却是这样说了：林冰的作文和乔桉的作文，是全班做得最好的。我们在暗暗地较着劲。

    他果然用足了劲，挖了两块火油桶划、的泥块，稳稳地放在了我的担子里。

    我鼓着腮帮子，将担子硬挑来。从塘底到岸上，要爬坡。

    我总不能掌握住肩头的担子，―会儿前面的筐碰到了地面，―会儿后面的筐又在地上拖着了。一步一步，都爬得极艰难。我觉得，前后左右有许多目光在看我，我甚至能觉得此刻乔桉正拄着大瞅，望着我的后背，―脸的嘲弄。

    我总算走到了小路上。那时，我已经满头大汗，张着大嘴直喘气。在干活这―点上，我也不比马水清强到哪儿去。我直不起腰来，真想将担子搁下。然而我绝不能在乔桉眼前这么做！我必须让自己坚强地挺着。我两腿发软，晃悠着，东倒西歪地往前走。当我用劲抬起头来往前看时，只见陶卉正抓着扁担笑眯眯地站在路口，等我走出这段小路。我咬紧牙关，挺起胸脯，竟然走出了快步。

    乔桉决心要让我们更清楚地感受到，他今天存心要做的就是惩治我们，因此在给陶卉和夏莲香装筐时，他像―个吝啬的卖颜料的人，只用大锹挑些碎泥，勉强将筐底遮住，就让她们抬了走。她们极轻松，夏莲香甚至能用一只手代替肩膀，举着扁担，―边走，―边用另一只手从路边采摘一朵小蓝花戴到头上。

    每当我在路口与马水清相遇，总要听到他骂―句：“乔桉这个杂种！”

    快到中午时，马水清已经十分狼狈了。他的后筐经常是在地上拖着的，并且已有三次因稳不住脚步而滑出小路，把泥担子挑到了菜地里，把菜踩倒了好多棵，几次引得许多人把脸转过来朝他看。我两次看到夏莲香笑弯了腰，陶卉也把脸转过去窃笑。

    我的肩头像火烫的―样疼，根本不敢将扁担压上去，便用足了劲，用双手托着扁担，腰弯得像张弓。我集中注意力，心里不停地说：“走稳，走稳”走在小路上，就像走在―根钢丝上那样心悬悬的。由于使劲过猛，我觉得瞪着的眼珠子有点发胀，汗水流进眼眶，还有点淹人。在爬坡时，我有两次差点滑倒。

    乔桉始终是那样一副神色。他似乎永远能挖起火油桶那样大的泥块。随着我和马水清一点一点地坚持不住，他却干得越来越潇洒，越来越有派头。那泥块挖得四面光滑，十分完整，几乎不掉―块碎泥，端起，放筐，都极为自如而准确。他绝不肯很快结束他的游戏。

    我们也就必须接受煎熬。

    总算熬到了吃中午饭。乔桉把大锹往泥里―插，几步就蹿上岸来，然后扬眉吐气地从我们身边走了过去。

    下午，我们挑了几担以后，实在撑不住了，便开始磨洋工。

    马水清老往厕所跑，有时―去半天，仿佛便秘拉不出屎来了。有一回，我也溜进了厕所，看到他并没有拉屎，而在那儿挤尿。我倒不常往厕所跑，但常蹲到一边去收拾筐子，系一系绳子，补―补漏洞，极仔细，极认真，煞有介事。其实绳子是我故意弄开的，洞是我故意捅出来的。

    乔桉对夏莲香说：“我看见老师宿舍门口的水塘边，开了许多小蓝花。”

    夏莲香总喜欢在头上插朵小蓝花，听了乔桉的话，与陶卉抬走一筐土再也不回来了。

    乔桉便把大锹一扔，在塘边拔了些枯昔铺在坡上，躺下来睡大觉。

    邵其平见乔桉躺着，便走过来质问：“你们是怎么回事？”

    乔桉说：“我把土挖给谁挑啊？”

    “马水清和林冰呢？”

    “我不知道。大概玩去了吧。”

    邵其平火了，离开塘边就去找我和马水清。他先找到了我，问：“马水清呢？”

    我只好告诉他：“在厕所里。”

    召其平把马水清从厕所里叫出，又将我叫到一块儿，冲着我们吼：“老老实实地干活去！”

    我俩只好又乖乖地去继续领略乔桉的“火油桶”

    马水清的身体被娇惯得太不中用，在不到一个小时的时间里，往小路旁边摔倒了两次，爬坡时，后面的筐没有抬起，前面的筐滑过来，又使他往后仰倒了一次，还因为两腿―软，扑通，往前跪倒了―次，几次遭到众人哈哈大笑。

    他跪倒的那一次，样子很滑稽，形同乞讨、哀求和求饶，连我都禁不住笑起来。然而，就在我笑他之后不到十分钟，我也往前跌倒了一次。这―跌倒使我铭刻在心，终身难忘：我挑到路口时，双腿无力，脚无法抬到应有的高度，脚尖被―块凸出地面的土疙瘩绊了一下，身体立即失去平衡，连人带担子往前扑去，终于跌倒。我很丑陋地趴在地上（就是那种叫“狗吃屎”的姿态），这时我看到了一双女孩的脚――我竟摔倒在了陶卉的脚下。我羞愧得不敢抬起头来，直到那双脚极轻柔地走开去，我才爬起来。我猛一使劲，把两筐泥都掀翻在路上，把扁担远远地抡到菜地中间，头也不回地走掉了。

    傍晚，收工后，马水清照了照小镜子，拉了我、谢百三和刘汉林，来到了乔桉的宿舍门口。当时，乔桉正在洗脸。马水清对与乔桉同一宿舍的两个同学说：“走，我们到镇上吃猪头肉去！”

    那时，所有的人都饿得变成了馋鬼。每人每月才―元五角菜金，每天中午每人一碗咸菜汤，许多同学能四五个月闻不到肉味。人的嗅觉会因为馋而变得异常的敏锐，让人怀疑那是否还是人的鼻子。一回，马水清的父亲托人带回几只红烧肉罐头，他和我两人撬开―只吃了，然后把空罐头盒扔到了床下，都过了大半天了，门窗且又开着，刘汉林从家回来，居然一进屋子就叫：“你们吃罐头了！”他一边像狗一样嗅着，一边四处寻找，终于从床下找出了那只空罐头盒。馋是―种克制不住、令人忘记―切的欲望的颤栗。它能使人失去自己，处在一种很不清醒的状态里，而在记忆里只剩下某些食品的诱人的气味。馋会使人大失风度，让自己好端端的样子变得很不好看，甚至很猥琐，甚至会使人做出各种各样不光彩的事情来。一九八八年十月，台湾一家大报社与大陆―些杂志社与出版社联合搞征文，那天在国际饭店召开新闻发布会。在会后举行的宴会结束后，―位台湾朋友对我说大陆一些人吃相不好看。我听了，并未反驳，因为她说的是事实。大陆人曾有过一段饿怕了、馋坏了的日子。我想总有一天，在他们完全失去这―记忆且又脑满肠肥之后，他们也会面对一桌丰盛的酒席，摆出一副漫不经心地夹―点菜随便尝尝的斯文而优雅的样子的。

    乔桉宿舍里的同学听马水清说要请他们吃猪头肉，双眼顿时熠熠发亮。猪头肉！太棒了，太诱惑人了，更何况是在一天紧张的劳动之后饥肠辘辘极埯油水的时候呢？

    “走吧！”马水清催促他们。

    他们微微忸怩了一下，便跟我们走了。我回头瞧了一眼乔桉，只见他把脸埋在水盆里―直未抬起头来。马水清有钱，乔桉没有钱。

    那天晚上，马水清慷慨极了，把钱用得“哗啦哗啦”用得使我们―个个说不出话来。猪头肉蘸酱油，―个个吃得满嘴油光光的。吃完猪头肉，我们就在小镇上东逛西逛，心里很开心。马水清和我都忘了肩头的疼痛。

    回到宿舍时，我突然想起我和马水清晾在面绳子上的床单和衣服还没收回来，便出门去收。―看，晾衣服的绳子断了，我们的东西全都落在田边的臭水洼里。那水洼里都是些尿――夜间，我们懒得去厕所，总是站在门口，将下身向前挺去，憋足了劲远射，天长日久，田边就有了―个臭水洼。

    我和马水清认定，那晾衣服的绳子是乔桉搞断的。