第十七章

    不知道从什么时候开始，跟她在一起时的甜蜜感觉渐渐减少。

    或许甜蜜的感觉并未消失，只是离别时感伤的力道实在太强，

    以致在每次跟她相聚于台北的记忆中，感伤占据了大部分。

    就以在意大利面餐厅吃饭那次来说，我不记得店名、店的位置；

    也不记得叫了什么面以及面的味道；聊的话题和气氛只依稀记得一点；

    但我却清晰地记得，被雨水弄花了的车窗外，她踽踽独行的背影。

    像加了太多水的水彩颜料，她的背影淡淡地往身体四周晕开。

    见面既然已经不容易，我们只好勤打电话；

    但在没有手机的年代，打电话找到人的机率不到一半。

    而且这机率越来越低，因为我们的生活作息逐渐有了差异。

    我仍然过着接近日夜颠倒的研究生生活，而她每天却得早起。

    如果我们分离的距离够远，像台湾和美国那样远，

    我们便不必天天打越洋国际电话。

    这时偶尔收到的信件或是接到的电话，都会是一种惊喜。

    可是我们分离的距离只是台北和台南，不仅天天会想打电话，

    更会觉得没有天天打电话是奇怪的，而且也不像感情深厚的情侣。

    可惜我们在电话中很少有共同的话题，只能分别谈彼此。

    我不懂她所面临的压力，只能试着体会；她对我也是如此。

    当我们其中一个觉得快乐时，另一个未必能感受到快乐；

    但只要任何一方心情低落，另一方便完全被感染，而且会再传染回去。

    换句话说，我们之间的快乐传染力变弱了，

    而难过的传染力却比以前强得多。

    常想在电话中多说些什么，但电话费实在贵得没天良，让我颇感压力。

    每天的生活并没有太多新鲜的事，因此累不累、想不想我之类的话，

    便成为电话中的逗号、分号、句号、问号、惊叹号和句尾的语助词。

    日子久了，甚至隐约觉得打电话是种例行公事。

    我想你、我很想你、我非常想你、我无时无刻不想你

    这些已经是我每次跟她讲电话时必说的话。

    虽然我确实很想她，但每次都说却让我觉得想念好像是不值钱的东西。

    苇庭大概也这么认为，所以当她听多了，便觉得麻木。

    “可以再说些好听的话吗？”苇庭总会在电话那端这么说。

    刚开始我会很努力说些浪漫的话，我知道这就是她想听的。

    或许因为分隔两地，所以她需要更多的浪漫养分来维持爱情生命。

    可是，说浪漫的话是条不归路，只能持续往前而且要不断推陈出新。

    渐渐地，我感受到压力。

    因为我并不是容易想出或是说出浪漫的话的那种人。

    苇庭对我很重要，当我对她说出：你是我生命中永远的太阳时，

    虽然有部分原因是想让她开心，但我心里确实也是这么想的。

    可是我无法在她迫切需要浪漫的养分时，立即灌溉给她；

    更无法随时随地从心里掏出各种不同的浪漫给她。

    我需要思考、酝酿，也需要视当时的心情。

    而且很多浪漫的话，比方说我愿为你摘下天上的星星，

    这种话对我而言不是浪漫，而是谎言。

    我无法很自在随意若无其事理直气壮地说出这种话。

    会勉强说出口的原因，只是想让她知道她对我有多重要而已。

    “你好像在敷衍我。”

    当苇庭开始说出这种话时，我便陷入气馁和沮丧的困境中。

    苇庭扎扎实实地住在我心里，这点我从不怀疑。

    我只是无法用语言或文字，具体地形容这种内心被她充满的感觉。

    具体都已经很难做到，更何况浪漫呢？