第一章

    飞机过了黄河，继续朝西南方向飞，北方单调的衰黄消失了。但云层之上，常常整个小时全是一样无聊的景致，一成不变的混沌。我坐在靠窗的位子上，喝着咖啡。机舱正在放一部搞笑片，把臭鸭蛋放在郁金香里，在街上让路人闻，隐藏的摄像机拍下不同的人不同的反应。耳机里笑声震耳，机舱里却没有什么感应。邻座戴着耳机鼾声如雷。我早就丢开耳机，拉下窗罩闭目养神，几乎也睡着了。

    突然，眼睛被一种奇异的感觉撑开，窗缝中透过一线蓝光。我推上窗罩，竟是无边无际的一色净蓝，镶嵌在无边无际的雪岭间，莽莽苍苍的雪山世界，好像是另外一个星球。强烈的光芒涌上来，这纯蓝纯白，美得叫人透不过气来，直接撕开我的视网膜。

    我一惊，赶快坐直身体，贪婪地扑到玻璃窗边看：这就是帕米尔了！我想。飞机正在越过世界屋顶尖，很像一条矜持的大鲨鱼，擦靠着怪石嶙峋的海底慢慢滑游。在空中看，那远远的高峰弧线弧形，漫漫无垠，看来就是昆仑与兴都库什像两条巨蟒一样打结的地方。昆仑山远远不止2500公里，好像环绕着整个地球。再往下看，看山与山之间的幽幽深谷，我觉得身体忽然轻飘，脑子轻得干脆消失了。一刹那间，我觉得已经离开飞机，飘在空中。

    我忽地猛省，赶快抓住座位把手。难怪世界上那么多人，不是信徒也不顾一切地去印度朝圣，翻过了这些高不可及的雪峰，还有什么不是神圣的？难怪苏菲会生拉活扯地要我作此行，她精致的脸此时露出得意的浅笑，说你看你看，明白了吧！

    我得为这一瞬间的灵魂出窍好好感谢她。我打开超薄便携电脑，点开电子信箱，给她写信。写了两行字，才想到飞机上不能上网，当然也不能接送电子信，只好悻悻作罢，放进待送件里。什么时候才能有这样抒情的兴致？我们的生活已经结实有如一块咖啡色的巧克力。

    一个星期前苏菲从香港打来电话，要我写一本印度之行的书。她的规定很模糊：可以像传记，也可以采风片断。我说什么传记，不就是游记吗，这几年出版界弄出个行走文学热，邀请一批作家拿黄河抒情，去东北三省采风，西藏跋涉。给了面子请我，我没有兴趣，我写书要灵感，灵感不来如何交代？两年一本小说就对得起自己了，其余时间躲在家里胡乱读书有什么不好？我不想跑到外面去疯，与几个从无来往的人合写一套订做的书，就像参与拍一部“贺年片”别人没笑，自己已经觉得太贫嘴。

    苏菲在电话那端听我奚落了一大通，然后不紧不慢地说“就你一个人去印度，写不出来也没关系。”还没等我说话，又说“那个国度终会在你手心里热起来，是魔呀！”

    我从来没听人如此约稿，心里想：魔？成佛成魔在一念，轻轻笑了。她说“别只顾笑，你一定得帮我这个忙，你一路写，网上保持每半周更新连载，我们的刊物每期刊登，最后成书也是我们出。”

    苏菲是一家报社执行副主编兼网站的ceo，还染指影视，在香港算得上媒体顶尖级人物，著名女强人。她一谈实的，我反而仔细听了，倒不是图利，而是听传媒人谈艺术特别难受：不是太外行，这些聪明人物比我们文人智商高得多，而是让人总觉得话后有话。听他们谈“条件”才揣摸得出真心的程度。

    苏菲认真地说“内地出版社一般只出三万人民币预付金，最多也就是五万人民币，我们预付你两万美元作旅费，稿费每次发表都付，每次都是一字一港币，怎么样？”她又加了一句：“名作家嘛！”

    “别乱捧了！大牌作家多着呐，为什么要我去做！”我反问。可我的心有点动，不是因为钱的诱惑，而是苏菲非要我去不可的决心，以及肯出这么个价。我不是超凡脱俗之辈，再说有预付金，有稿费，我得养活自己。我并不清高，也不必清高。我心里明白顶不住这个诱惑，嘴上还是不肯应承。

    她在电话那端声音变甜润了：“如果阿难在印度，你会去找到他吗？”

    我和苏菲谈话，一说到阿难，气氛马上不同。看来苏菲真的急了，来不及讨价还价，亮出了杀手锏。我一下子不知道说什么好。

    苏菲猜透我在想什么：“你是傲慢的极点，谁对你不感兴趣，你才对谁有兴趣。阿难也是傲慢的别名，只愿见对他傲慢的人。你们俩不想比试比试这劲头？”

    我支支吾吾，心里格啷一响，懂了，原来这姑奶奶是要我去追着采访阿难呀，难怪她说书可写得像“传记”我还以为她说错了。阿难是我十五六年前崇拜的对象，那时青春年少，阿难是“异类第一”的摇滚歌星。闻名祖国大陆之后，又走红香港、日本和东南亚，正当红时，突然从艺坛消失。我一直都没有缘认识这个奇人，但自从和苏菲认识成为好朋友后，关于这个人听得多了。她是阿难迷，而且是香港传媒最早采访阿难的人，言下之意她是这位天才的发现者，甚至她是阿难神话的创造人。

    我说：“好苏菲，不用再说了。我看别的事能否让路，半天后给你回答。”

    “好。我把这条电话线给你空着。我等你回答。”

    不到一个小时，我就打电话过去了，说我同意，而且第二天就可以出发。我听见苏菲在那头得意地笑了。

    “我知道你是爽快人，和我一样。”她让我第二天上午到机场取了票就走，机票早就订好在我的名字下，是回程open头等舱，可任意改时间。这个苏菲，早猜到我不仅会同意，而且会抛开一切，马上就走！我佩服得想马上放下电话，以免她从这根细细的电话线，又揣摸到我的什么心思。

    “别着急”苏菲话锋一转：“别放下电话，我们姐妹俩聊聊：我这刻儿正高兴。你以前写历史的短篇小说都缺少冲击我的电波，你可以让一千个灵魂与你的小说一起震荡，可是对我无用。我只听到房外的刮风声，像时间在轨道上飞驰。”

    “阿难现在在印度做什么？”我不客气地打断她。传媒老板又谈起艺术，而且语言花里胡哨，好像存心拿我们吃文字饭的人开心，不断提醒我世界上最容易不过的是当文人，作家诗人？浪得虚名的懒人而已。

    “这点不重要。”

    “那么我去干什么？”

    “那儿的孔雀渴望和你一起展翅，你洗净耳朵去听听孔雀的叫声吧，有了激情，你的笔才会开花开朵。”

    苏菲击中了我的要害。不去印度写一本她要的书，看来封不住她讥嘲我的嘴。我没有再推却的理由。

    所以，今天我飞越帕米尔，实际上是突如其来。

    虽然我曾有幻想，在某一天能够到印度去。掐指一算，这梦做在十几... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读